《围城》看过大概三十几遍了，同样的小说已买了三本。虽然已近能背诵，但每当心情低落时，总是找出这本书来，随便翻开，顺着读下去，五六页到十几页，心境就会平静开朗起来。

　　从第一次接触到这本书，迄今已十年光景，而随着自己年龄的增长、阅历的加深，每过一段时间再读，似乎就会多几分领悟与共鸣。此书之于我，似是本“人生指南”，总是能在黑暗中为我照出一缕光明，看了作者高站于人世端嬉笑怒骂于不动声色间的文字，想到“希望也罢，失望也罢，人生的愿望，大多如此”，一切便也迎刃而解，消失于无形了。

　　实在没有碟可看的时候，就放几年前买的那套《围城》。在我看来，中国所拍摄的电视剧，演员选得最好的有两部――一是《红楼梦》，另一个便是《围城》了。片中的人从外形到性情，活脱脱如书中走出的一般。那天再一次看这部拍摄于十年前的片子，突然萌生了对主要人物分析一下的冲动，当然，专家学者们很会不以为然，但是凭了我对他们如同老朋友般的情感，说些自己的感受，也不能算作对钱先生的不敬罢。

　　先说说男性人物，第一个要提到的，并不是故事的主人公方鸿渐，而是同他从“同情兄”到莫逆之交的赵辛楣。

　　赵辛楣

　　记得有一次被问及，最欣赏什么样的男人，我一时难以概括，竟脱口而出：赵辛楣。后来想想，赵辛楣仿佛真是我心目中完美男人的典范。

　　这个人物在书中出现的篇幅并不是很多，在鸿渐留学回来初期和漫长的（其实不过三个月，但对于他来说，心理空间是漫长的）婚姻生活中，都没有正面出现，但是作为故事中的“男二号”，赵辛楣无疑会给读者留下深刻的印象，作者设计了这样一个人物，仿佛就是为了反衬方鸿渐的。

　　首先，他富有。男人是千万穷不得的（当然并不是必须有多少财富，而是他至少在心里从未认为自己穷，就可以了），人穷志短，底气如果不足的话，性情上总会有欠缺，隐藏得再深，也会有暴露的时刻。据说，三代才能培养出贵族，赵辛楣应该是一户有文化的官宦大家的第三代（至少是第三代），所以，他的富没有暴发户的浅陋，也没有商人的算计，他的富有在书中从未刻意交待过，但是让人觉得出来，财富是他与生俱来且相生相伴的，应该说，赵辛楣有贵族的风范。

　　其次，赵辛楣有才，也有本领，在任何时候都是意气风发，事业通达，即使在三闾大学败走麦城，狼狈一时，也是很快就翻得身来，让书中人物和读者再也不会想起他当初闹的笑话。他是个头脑清醒、目光敏锐、意志坚定而且颇有行动力的人，高智商、高情商，任何时候都不会让人轻视，也难以击败。

　　第三，赵辛楣为人豪爽豁达，幽默风趣，颇重朋友情谊，是个可交的朋友。

　　第四，赵辛楣还痴情。他不象方鸿渐那么有“异性缘”，也不象方鸿渐那么能“将就”（文中与方有关系的四个女性可是性格迥异），用孙柔嘉（听鸿渐说赵辛楣新结婚后）的话来说：“辛楣看中的女人，汪太太、苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那一派。”他喜欢的就是一个类型的女性，苦苦追求苏文纨不成，能够令他再次心动的女人，都是有些似苏小姐的。

　　第五，赵辛楣的外形也不错啊，书中是这么说他的：“这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人”、“他父亲信算命相面，他十三四岁时带他去见一个有名的女相士，那女相士赞他：火星方，土形厚，牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所说南方贵宦之相，将来名位非凡，远在老子之上”。虽然这“牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口”组合起来不是很英俊，但是“身材高大、神气轩昂”自是他给人的感官印象。

　　总之，赵辛楣是一个有智慧、有本领、有情义、有情趣的魅力十足的成熟男人。

　　方鸿渐

　　与赵的霸气十足不同，方鸿渐是个让人倍感亲切的人，也是深得女性喜爱的人物。他很好相处，与他在一起不会有压迫感；他愿意照顾别人的感受，关心体贴；他也是个“很会说话”的人，贫嘴滑舌地既能逗人开心，又能化解矛盾。其实仔细想想，书中好似并未描述这位男主人公的长相，尚年轻的陈道明饰演的方鸿渐深入人心，似乎大家也都认为书中的方鸿渐就是那么一个颀长俊秀、温文尔雅又时不时冒点“坏水儿”的形象。从文中不难看出：对方鸿渐，鲍小姐的引诱、苏文纨的追求、唐晓芙的垂青和孙柔嘉的费尽心机，想来，他肯定是个年轻俊雅的男子。

　　可惜，我认为方鸿渐是一个悲剧性的人物，他没有能力把握自己的人生，从一出场到全文结束，他都在受别人和命运的摆布，几乎没有一件事顺了自己的意愿。其实书中有一句话，借了赵辛楣的口，已然给他定论了――那是即将结束赴三闾大学的艰辛旅程，赵辛楣突发感慨：“象咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅而彼此不讨厌的人，才可以结交朋友……”

　　方：“我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨厌？”

　　 赵：“你不讨厌，可是全无用处”。

　　“你不讨厌，可是全无用处”――赵辛楣一句随口的回答，竟然一语成箴，概括了方鸿渐悲剧的性格和人生走势。

　　方鸿渐的出场，就是在归国的船上极易地被及时行乐的鲍小姐所引诱又抛弃，我曾经想作者为什么设计了这段小小的插曲，是为了引出方如何与苏文纨相熟以至引起全篇故事？似乎同时也在方鸿渐一出场就交待了他是个软弱的、易受摆布的男人，易受诱惑，也不被意图耍弄他的人所惧怕。试想一下，如果换作赵辛楣，慢说不会上鲍小姐的当，鲍小姐恐怕也根本不敢抱着始乱终弃的目的去接近他。

　　我推测，方鸿渐与鲍小姐在船上的那一夜，其实很可能就是他的初夜。书中交待，到出国留学前，鸿渐都没有恋爱的经验，而依他的家教和为人，在国外那段期间也不太可能涉足风月场所。也许书中开场便给男主人公安排了这场艳遇，就摆明了这是给成年人看的一本书，也是对人物性格的一个立体诠释。

　　书中我最喜欢看的就是方鸿渐与唐晓芙热恋的那短短的日子，作为心疼他的朋友，我真是从心底里为他感到幸福啊，这也是方鸿渐在全书中唯一过的一段舒心日子。

　　在唐小姐应允了方鸿渐共进晚餐的邀请后，“他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就象唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她的谈话一字一句，一举一动都将心熨帖着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象”；第一次收到唐小姐的信，他“临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信中的话，忍不住又开灯再看一遍。”这是何等的痴情和喜悦啊，让我们回想起寤寐思服的初恋。

　　可惜，他好日子没好过，又没有禁受住苏小姐的诱惑，让苏文纨坚信他已非她不娶，最后闹得竹篮打水一场空。一段纯真美丽的恋情，只能成为他和唐小姐心中一生也抚不平的伤痛。

　　我们可以看到，从此以后，方鸿渐在一切的关系中都不顺利：与挂名的岳丈岳母闹翻；负气远走三闾大学，领导不重视，同事瞧不起；中了孙柔嘉的道儿与她成婚，摆不平婚姻生活，最后黯然分手；新的职业也是勉强维持生计，还很快失了业；甚至同自己原先的大家庭也再难和睦相处……

　　“这简短的一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了！万万生不得病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，象湿火柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，象灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿象镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样本。”

　　这是书中对方鸿渐最后的描述，“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样本”，是不是全文将尽，在作者心目中，方鸿渐这个人物也已然死去了呢。

　　但是，“心里又生希望，象湿火柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法”，我宁愿祝福他还有希望，能去重庆成功地投奔老友赵辛楣吧。

　　其实，方鸿渐在同龄人当中，也应该算是个佼佼者了。他“家学渊源”，“家世头衔都不错”，而且留过洋，人也生得一表人材，为人正直，谈吐幽默，还颇讨女人喜欢，为什么人生的道路就这么不顺利呢？

　　我认为，是他的性格造成的。“环境决定性格，性格决定命运”，他与赵辛楣最不相同的地方，就是出身。“父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大绅士。他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐、抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃为最出名；年轻人进大学，以学土木工程为最多。铁的硬、豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算是他们的民风。”“一命、二运、三风水”，方鸿渐的运气好，但是他的命不好，他的出生就被打上了烙印，纵然日后出国留洋，也难脱局限性，加上他自己又贪图享受，不好学习，把个留学生做成“游学生”，买个假文凭，骗得了家人，却永远骗不了自己和社会。

　　方鸿渐至多只能算个文人――自古文人多磨难，百无一用是书生。他自视颇高，品位不凡，愤世嫉俗，实际却做不成什么具体的工作，“心比天高，身为下贱”。其实，这正是许多小知识分子的共同的命运，过去是，现在也一样。

　　方鸿渐本是对爱情极为珍视的，他瞧不上庸俗的“你我她”小姐，不屑入缀手中“着实有钱”的买办张吉民家；拒绝了美貌富有、对他痴情一片的苏小姐，一心要追寻真正的爱情，讽刺的是，最后他却与再平凡不过，且未曾令他动过心的孙柔嘉共同走进了围城。

　　书中有一段方鸿渐的内心描写：“等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于衷，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，象对唐晓芙的一番情感。有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉――不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。”每每读到这里时，我都想跳过去不看，但又因为文字太精准了，但又忍不住仔细看过、感叹过――不知有多少人在回忆往事时会有“这许多自己，一个个全死了”的感伤，这该是多么深切的忧伤啊，却又已麻木，而绝望。

　　书中与男主人公有感情纠葛的女性有四位，依出场顺序为鲍小姐、苏文纨、唐晓芙和孙柔嘉，最后，最平常逊色的孙柔嘉成了方夫人。除去鲍小姐不说――作者都没有给她一个完整的名字，其他三位女性，作者都为她们设计了一个出彩的情节。

　　孙柔嘉

　　孙柔嘉是个现实的好女人，具备贤妻良母的素质，同时也是受过教育的知识女性和自食其力的新女性。她的不幸，在于找错了对象，更甚的是俘获这个对象的方法，是她失败婚姻的根源。

　　换句话说，方鸿渐其实根本就不爱她。这就可以解释在后来面对与双方家庭成员引发的一系列矛盾，方为什么都不肯牵就，不肯为她牺牲自己的面子。其实，导致她们婚姻生活中争吵不断以至关系破裂的原因，主要是双方家庭成员对他们生活过多的介入和干涉，（当然，还有方的一直不得志，这就是我说的人穷志短的危害，心里的自卑和生存的压力，会使没有掌控情绪能力的人对亲近的人“寻衅闹事”）这也充分说明了――恋爱是美好的，而婚姻是琐碎的，意料之外的烦恼和分歧总在考验着夫妻双方，如果没有深厚的感情基础，过程和结果自然都不会好到哪里。

　　孙柔嘉初见鸿渐，在船上偷听到鸿渐嘱赵辛楣到三闾大学要为她争取旅费，觉得他关心她，便一心认定方鸿渐是她可以托付终身的男人。于是用心良苦、费尽心机，使尽了小女人的小手腕，终于如愿，嫁给了他，下场却是一个错误的开始导致的一个错误结束。

　　孙柔嘉就是一人小女人，一生最大的理想就是希望有丈夫疼爱，希望有一个温暖的家，她为心爱的人甘于付出，为自己的小家也是尽心尽力。她很顺利地就从一个女大学生过渡成为一个合格的家庭主妇，可惜她的丈夫却不能胜任新的角色――方鸿渐虽然也想对她好，也想对婚姻负责，可惜他并不是一个适合婚姻生活的人，而且，还是那句话，方鸿渐自己心里明白，他并不爱、至少不太爱孙柔嘉。所以，孙柔嘉是个挺可怜的女人，追求幸福并没有什么错，可是她的方法用错了，聪明反被聪明误，搬起石头砸了自己的脚。

　　孙柔嘉的精彩之处：“孙小姐要过笔来，把红色铅按出来，在吸水墨水纸板的空白上，画一张红嘴，相去一寸许画十个尖而长的红点，五个一组，代表指甲，此外的面目身体全没有。她画完了，说：‘这个就是汪太太的――的提纲’。鸿渐想一想，忍不住笑道：‘真有点象，亏你想得出！’”这是她性情中轻灵可爱的一瞬，可惜稍纵即逝。

　　苏文纨

　　苏文纨也是个不幸的女人，好在她的物质生活一直都不错，也勇于并乐于自得其乐。

　　书中借方鸿渐的感受这样描写到：“方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身分，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢一体”。可见，苏文纨是美丽的，可是她不可爱，这应了那句话：女人是因为可爱才美丽，而不是因为美丽才可爱。

　　苏文纨不可爱在她太做作，太虚荣，同时自我感觉太好，而且又太需要别人的赞美。她在追求方鸿渐时也使用了一些手腕，与孙柔嘉比起来，就显得阴险和卑劣一些，如果孙柔嘉的小伎俩还让人同情、觉得又好气又好笑的话，苏文纨使用的手段就显得有些仗势欺人了。

　　苏文纨为什么看不上对她俯首贴耳的追求者赵辛楣呢？按说辛楣比鸿渐在各方面更适合她。书中这样交待：“她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候吧，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。”其实在我看来，这也更加反应了苏文纨这个貌似大家闺秀的女人心理的阴暗：她贪婪，在感情上、钱财上（后文说的她婚后“走单帮”运私货）都极贪婪。她知道赵辛楣是跑不掉的仰慕者，所以对他根本不用心；她看中方鸿渐，便一心要得到手。

　　没有得到方鸿渐的爱情，苏文纨立即翻脸，搅散了方与唐小姐的热恋，同时自己赌气嫁给“四喜丸子”曹元朗，而一年后在辛楣家邂逅鸿渐夫妇时，她又着实羞辱了一把成为方太太的柔嘉，替自己出了口恶气。这种种行径都表明了这人女人的狭隘和阴险。

　　当然，苏文纨也有可爱的地方，至少她对方鸿渐真是不错，在方被辛楣一干人灌醉后亲自送他回家，一路上嘘寒问暖，可惜方鸿渐无福消受美人恩。

　　苏文纨的精彩之处：“苏小姐做人极大方，船到上海前那五六天里，一个字没提到鲍小姐。”这句就足够了，其实这是许多女人很难做到的（至少孙柔嘉就做不到），虽然我认为她是故意这样做，为留给方一个“大方宽容”的好印象，那也不易了，倒反应出一个大家闺秀的涵养。

　　唐晓芙

　　唐晓芙是本书女性角色中的一个完美形象，当然也是许多现实生活中男人心目里的白雪公主的化身。在书后的附录中，杨绛先生提到：“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。”

　　唐晓芙是个精灵样的女孩子，作者在书中不吝溢美之词描述了她的五管和气质，其实不如这句更传神：“总而言之，唐小姐是摩登文明社会里的那桩罕物――一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟的女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别的孩子，还说不上女人。”所以，唐晓芙令28的还无恋爱经验又春心萌动的方鸿渐一见钟情。

　　苏文纨为方鸿渐介绍认识了自己的表妹唐晓芙，却不知道唐的身上正是有着她所缺乏的吸引方的东西：可爱、青春和真实。与鲍小姐比起来，唐晓芙清纯；与苏文纨比起来，唐晓芙可爱；与孙柔嘉比起来，唐晓芙美丽、活泼。还是那句话，她是这个摩登文明社会里的罕物。

　　唐晓芙漂亮、活泼、可爱、聪明、率性又善解人意，所有的女性应该具备的优点全集中在她身上，难怪作者舍不得让方鸿渐最后得到她，可是，这样的一个女孩，她将来的另一半将会是什么样子呢？

　　其实，说句对钱老先生大不敬的话，我个人认为，唐晓芙是本书人物形象最不丰满的一个，作者对她的描述也很少，只是让她成为了方鸿渐黯淡一生中唯一值得留恋的美好回忆。我想，作者在现实中没有遇到过这样完美的女性，因为唐晓芙完美得太不真实，此“女”只应天上有，人间哪得“一回见”啊。

　　所以，唐晓芙无非是作者好心替天下男人凭借美好愿望塑造出的一个“百分百女孩”。

　　唐晓芙的精彩之处：当然，有关她的文字可谓处处彰显了这个人物的精彩，不过，最绝的还是：（唐）：“……也许一切男人都喜欢在女人前面浪费。”

　　（方）：“也许，可是并不在一切陌生女人的前面。”

　　（唐）：“只在傻女人前面，是不是？”

　　（方）“这话我不懂。”

　　（唐）：“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象――可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多、不少。” 绝！

　　书中人物还有许多，点金银行周经理一家、“吉米张”一家（顺带说一句，极爱看方鸿渐到张吉民家相亲，“添了皮外套，损失个把老婆才不放在心上”那段，这也是方鸿渐办的少有的几件漂亮事之一）、沈先生沈太太、董斜川和褚慎明、曹元朗、李梅亭、顾尔谦、小寡妇和她的佣人、高松年、陆子潇、汪处厚、汪太太、韩学愈、刘东方、范小姐、刘小姐、鸿渐的父母兄弟弟媳、柔嘉的姨母姨父、辛楣的母亲，还有旅馆里的妓女和她的军阀情夫……

　　这些人物，有的可敬（如方父和董斜川。方父虽不乏迂腐可笑，但他之爱国爱家的气节，还是可敬的；至于董，反正作者没说他什么坏话），有的可亲（如赵母、方母），但大部分都或可笑、或可怜、或可鄙、或可气、或可恨。虽然作者对他们所费笔墨不多，但可谓针针见血，他们都是极典型的人物，如果你注意观察和分析认识的人，许多都可以归到书中这些人物的类型里去。

　　“那只祖传的老钟从容处在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：当、当、当、当、当、当响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵着对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”

　　最后，不能不提的是书中重要的一个物――不是人物，就是方家祖传的那只挂钟。作者赋与了它极深的寓意，从结尾这段话来看，人生中充满了许多事与愿违的，我们无力掌控的事情，你从一个出发点走下去，往往不知不觉走上了歧路，结局是难以预料的，却又无法回头。