本文来自微信公众号：壹娱观察（ID: yiyuguancha），文/邢书博。
游戏直播市场到了排沙简金的重要时刻。
作为游戏的下游产业，可以说游戏伤风，游戏直播就会感冒。
《经济参考报》一纸评论，“‘精神鸦片’竟长成数千亿产业”，结果让游戏行业万马齐喑。
如果说这次风暴对游戏行业是刮骨疗毒，那么对游戏直播行业来说，则是前途未卜。
游戏直播的“命运转轮不停地旋转”，本以为可以捧得幸运星，抬头一看，发现有人“永远注视着你”。
随着反垄断监管靴子落地，游戏直播领域的终局之战，可能比以往时候来的更早一些。
虎牙利润下滑，斗鱼亏损掉队8月底，虎牙发布了今年第二季度财报。
不少文章表示“虎牙与斗鱼合并终止后的首份财报”，以此来彰显7月总局对虎牙斗鱼终止合并的巨大影响。
展开全文影响是肯定的，但与这份财报无关。虎牙第二季度财报统计的是今年4月至6月的财务状况，与反垄断无关。
财报显示，第二季度虎牙营收录得29.62亿元，净利润1.86亿元，净利润同比下滑10.4%。
研发投入扩大和营销宣传费用高企是虎牙“增收不增利”的主要原因。
今年六月虎牙CEO董荣杰曾经宣布，要以电竞内容、直播技术、人才体系，塑造电竞竞争力“铁三角”。
直播技术需要研发费用，电竞内容和人才需要营销费用。此外，游戏直播的生命线电竞直播方面，虎牙也多方布局：电竞版权赛事、主播矩阵与游戏衍生内容体系，覆盖体育、户外、综艺等多元的直播内容，加上虎牙天命杯、功夫嘉年华、GodLie等自制赛事、综艺IP，投入不菲。
虎牙天命杯
虎牙与斗鱼的合并，就是在两家互相挖角红人愈演愈烈互相内耗的时候，腾讯作为股东出手干预才推进这件事的。
当时有两个外部背景可以支持两家的“内耗”：一个是疫情原因客观上利好直播行业；另一个是随着2018年、2019年虎牙和斗鱼陆续上市，加之腾讯加大投资，游戏直播平台资金充裕。战略方向没有错，战术上就简单粗暴，千金买骨，熬死对手或者合并。
如今虎牙斗鱼合并被叫停。尽管虎牙CEO董荣杰表示虎牙准备了两套方案，“不通过一套，通过了还有一套”，但这种临时性应对政策的公司决策，对直播行业的长远发展作用有限。好在虎牙的技术投入与海外营销正在撑起虎牙并不高的市值，短期内不用为现金流担忧。
据《深圳商报》报道，虎牙面向海外的直播应用Nimo的月活已经超过3000万。虎牙Q2的海外营收同比高增200%。广告和其他收入也录得190%的增长。至少在合并中止前，虎牙的经营状况相对稳健，出海和广告业务将是虎牙未来的新增长点。
但中止合并对已经掉队的斗鱼来说并不是好事。
2021年Q2，斗鱼当季度总营收23.37亿元，同比下滑6.8%，净亏损录得1.45亿元。
新浪科技报道，斗鱼已经连续三个季度由盈转亏，且亏损环比大幅扩大。
斗鱼虎牙净利润对比，来源新浪科技
与虎牙相比，斗鱼的差距不仅仅在只有前者市值的三分之一，而是另有隐情。
同样是增收不增利，斗鱼的问题有两个：
第一，营销开支扩大，却没能提振其利润表现。财报显示，斗鱼二季度的销售和营销费用为2.95亿元，2020年同期为1.42亿元，同比增长107.6%。
第二，过分倚重直播收入。斗鱼的直播收入占比则高达93.2%。单一收入来源无法应对市场多方变化。斗鱼内容成本与去年同期相比增长3.0%，但直播收入却下降了6.7%。一高一低，最终把斗鱼拖入了亏损泥潭。
为了解决收入单一问题，首先要解决的是内容单一且过分倚重直播收入的现状。
斗鱼并非没有看到这个状况，他们做了三点改变：
1、继续深耕电竞产业布局，丰富视频、社区多样化的内容生态。
2、改变产品形态，直播的基础上，新增视频、社区板块，形成三大并行的产品组合形态。
3、出海直播，如布局日本等海外市场，斗鱼日本的Mildom在日本市场亮相仅10个月后，就成为该市场游戏直播行业第一，用户观看时长、活跃用户等关键指标都位列行业前茅。但目前尚无营收回馈，成长还需要时间。
同为直播，基因不同同为游戏直播赛道的中概股公司，即便目前打法类似，但不同的市场表现只能说明一个问题。
虎牙与斗鱼的基因是不同的。
虎牙2017年被欢聚时代出售。据此一年前，雷军卸任欢聚时代董事长，全力以赴经营小米。继任者李学凌是记者出身，欢聚时代拳头产品YY早年是一个游戏门户网站，即便在PC时代，凭借YY语音在游戏社交领域从QQ嘴里撕下一块肉，但依然是门户性质的综合类直播应用。当年YY的秀场模式下，MC天佑等喊麦“唱将”脱颖而出，而旗下虎牙只不过是游戏细分赛道中，欢聚时代为了应对移动端映客等新厂家崛起而祭出的一个防御性产品。
MC天佑
如今，虎牙继承了YY时代的工会和中小主播体系。这个体系相当于直播时代的群众路线，内容环境相对健康一点。
“虎牙的特点是去中心化，在内容投入上，虎牙主播签约方向是以腰部主播、工会的短约为主，以量取胜，降低风险，这也被认为是虎牙的护城河。这样的打法使得虎牙的流量运营更为合理，同时使主播和平台的合作关系更为规范化，平台可以有效约束主播行为。”游戏工委发文指出。
另一边的斗鱼则是视频网站出身，其UP主加粉丝体系本应该更适合当下直播与短视频逐渐模糊的平台定位，但却犯了一个新浪微博式的错误：过于倚重明星红人的曝光量，整个平台形成虹吸效应，导致头部主播身价暴涨，在面对更有吸引力的平台诱惑下，斗鱼逐渐失势。
这也是为什么尽管斗鱼在营销和内容投入上持续见长，却并不能有效提振平台活跃度的根本原因。
“斗鱼签约的方向以头部主播为主，如旭旭宝宝、PDD、小团团等。头部主播的引流能力为斗鱼带来大批用户的同时，也增加了斗鱼的分成成本。”游戏工委认为斗鱼造星运动尽管发掘了冯提莫等人，开始走艺人经纪类的运营模式。但成本、平台增长压力、付费用户流失等多重压力下，斗鱼直播的明星式逻辑就值得推敲了。
冯提莫与斗鱼合约到期时发微博
从直播发展历程来看，初期秀场的综合直播模式为主，随着电竞和移动端的发展，带货直播、电竞直播等细分场景都长出各自的代表平台独角兽。
而到了现在，随着技术融合、短视频直播界限模糊以及增长天花板使然，大家又重新回到综合直播的赛道中了。
这对虎牙、斗鱼来说挑战更大。
现在虎牙和斗鱼到了角色互换的时刻：综合直播出身的虎牙，在游戏直播领域整成了巨无霸，甚至当时腾讯还希望腾讯企鹅电竞与斗鱼的合并来平衡与虎牙的差距；而视频直播出身的斗鱼，如今引入短视频和社区，希望走当年斗鱼三骚式的综合直播路径，用的方法是Web2.0时代的新浪微博造星模式，而不是二次元ACFUN和哔哩哔哩的UP主粉丝模式。
双方的各种优缺点，本来在合并之后能够做到互补，但现在戛然而止的合并，又把双方推进了斗兽场中重新角力。
只是，双方的大股东腾讯等不及鸣锣开赛，宣布腾讯电竞重启了。
腾讯电竞重启，游戏直播终局倒计时？芜湖大司马韩金龙上周出席了芜湖市委举办的座谈会。当地市委的官宣文稿中说“韩金龙在电竞主播领域影响力很强”。大司马也不辱使命，建议打造具有芜湖特色的网络宣传品牌，发挥自媒体优势做好城市宣传。
抖音快手近年来诞生了不少网红县长，如卖安化黑茶陈灿平县长，大雪地中策马奔腾的贺娇龙县长等。综合直播带货对县域经济的拉动作用不再是纸上谈兵，而是落到了实处。
综合直播转型直播带货是目前各大平台最强劲的增长方向，而在游戏直播领域这个逻辑有待商榷。
以游戏直播明星主播大司马为例，他是英雄联盟S10赛季的解说员，还因为“你们只看到第一层而我看到了第五层”登上了腾讯旗下播出的《吐槽大会》。斗鱼正在全力将大司马培养成“知名艺人”，到处赶通告。
大司马登上《吐槽大会第五季》
从主播个人发展来看，斗鱼平台可谓是家财散尽。
但问题在于，游戏主播与综合类主播最大的区别是，游戏主播依托于游戏而存在。游戏的版权、电竞赛事才是游戏主播赖以生存的土壤，这也就注定了其在直播带货、艺人化培养方面处于天然劣势。
而对直播平台自身来说，向版权方合作版权是仰人鼻息，自办赛事又是为他人添嫁衣。尤其是这个“别人”不光是自己大股东，有着最优质的游戏版权，现在还要自己办比赛，自己开直播平台。斗鱼CEO陈少杰当然着急。
其实电竞直播市场非常简单，目前的主要内容就两点，热门游戏以及平台的自制综艺。而从平台流量、黏度、活跃度等多个角度考量，热门游戏才是游戏直播平台的里子。但很显然，这些热门游戏和平台本身关系不大，而且即将见顶。
申港证券研究报告称，预计到2023年，游戏直播月活用户数（MUA）增速仅5%。
这也就意味着，此次腾讯电竞重启，与腾讯微视的重启不可同日而语。微视是要帮腾讯把短视频蛋糕做大，腾讯电竞是要拿着大刀分蛋糕了。
尽管虎牙董事长董荣杰表示，虎牙将与TGA腾讯电竞运动会深度合作，在赛事直播、打造主播及选手地域化标签等多个领域持续发力，共同推动电竞地域化发展。
尽管斗鱼方面表示要携手王者荣耀开辟全新赛道，力推全民电竞。
但在腾讯电竞的版图中，腾讯系的游戏直播版权未来花落谁家，除了竞价排名与热度影响力排名，从商业上讲很难再与斗鱼、虎牙讲什么情面。
据新浪报道，斗鱼虎牙今年Q2供给流失了180万付费玩家，数据走低，利润下滑的大背景下，腾讯电竞要吃肉，势必收紧游戏赛事版权；腾讯电竞要保增长，对标的也不再是斗鱼虎牙，而是综合直播短视频平台。
腾讯的企鹅电竞尚且处于求生存的阶段，其他游戏直播赛道光靠直播肯定是不行了，还是得带货搞电商，而要带货就要加码综合直播和短视频。面对也已被瓜分殆尽短视频和综合直播赛道，腾讯都在头疼，缺钱缺人缺技术的游戏直播平台，很难分食这一市场。
企鹅电竞直播王者荣耀世冠总决赛
尤其是随着我国个人数据保护力度的加大，短视频和直播依赖的算法推荐服务将被关进笼子里。同时，未成年保护力度加大，反垄断和内容监管收紧。
游戏直播终局可能很快进入倒计时。届时，游戏直播不再是一个赛道，可能只是内置在游戏中的一个直播功能，需要的时候打开，不需要就隐藏。就像现在《英雄联盟》内置的电竞直播一样，游戏里同样还内置了皮肤商店。
试问：皮肤商店能变成一个平台吗？不能的话，游戏直播也一样。