说不止呢
有一回，女人感冒发烧头痛，恹恹地躺在床上
那天，正好有一场世界级的足球赛事
男人是超级足球迷，凡大一些的足球比赛，是场场要看的
但那一天，男人没看球赛
他坐在床边，先在女人的额头耳根脖子上抹上琥珀驱风油，再不快不慢、轻重有度地推拿揉按
男人的掌心有温度、男人的手指有温度，男人的手掌移到哪里、手指落在哪里，哪里就舒服些，痛就轻些
一刻钟、半小时，男人没说累，没说要休息、看一阵子球赛再来
耐心地、不知疲倦地帮女人活筋松皮
女人咳嗽
男人又倒来温开水，很轻柔地将女人从床上扶起，自己的胸膛抵着女人的背，左手不那么灵活地端着茶杯，要女人慢慢喝，多喝几口
男人体胖，又是大热天气，没开空调，电扇也不敢对着吹
女人没汗出
男人汗出如水，手指都是湿答答的
女人望着男人额头上、脸上、脖子上流动的汗珠，望得痴了
她真希望地球忘记转动，永远停留在那一刻钟
她还想傻傻地问一句：老公，你对我的柔情会不会老
而在文学上，老师的成绩似乎并不那么显著，最荣耀的是参加了一次地区文艺工作者会议，此后便是沉寂，也没有听说有东西发表
想起他的勤奋好学，他所下的工夫，便为他不平，觉得“文学”对不起他
据说石头捂久了也会暖热的，岂料文学比石头还难“热”
大概咱们想做纯洁的荷花，纵然咱们身陷胶泥，边际芜秽，却也能出胶泥而不染，活的纯洁，然而即使做不了荷花呢?那不如简洁就做隐逸之菊，也能当个洋洋自得之士
47、这样一个季节，这样一场雨，已许久许久，不去记忆雨的痕迹了，不知是遗忘了雨，还是隔离了自己
那一年夏天，要地震的传闻风一样刮过整个辽南的城市和乡村
几年前唐山大地震的余悸本来就隐藏在村子的旮旮旯旯，这时候趁机跳出来四下里飞蹿
整个村子几乎家家都搭起了防震棚，这些突然间长出的千奇百怪的新鲜植物，让孩子们的心里充满了奇妙的快乐
我奶奶在院子里的丝瓜架子上搭了几块塑料布，所以，我家的防震棚里就吊着许多大大小小的丝瓜，最大的一个，是留着要做种的，我奶把它用布条横着绑在棚顶上，这使它看上去非常苦恼，并且惹人发笑
正好那段时间我姨奶也从盘锦来了，她和我奶入夜就在防震棚里坐着唠喀
祖父却说什么也不肯到防震棚里来，他说，他宁死也要在自己的炕上睡个好觉
我奶奶就骂他满口胡说
最初的新奇过后，防震棚里其实又闷又热，地下铺的塑料布潮乎乎的，还有几只没捉干净的蚊子，在越来越深的夜里又吵又咬
我和我旁边的小南(或者是我姨奶带来的娟表姐？我记不清了)一直睡不着，就小声地说笑，被奶奶骂了几句
后来奶奶也睡着了，我和小南(娟表姐？)终于在棚子里呆不住，就悄悄溜到外面，在记忆里，这是惟一的一次，我在整个村庄沉睡之后，领受它的不为人知的一面：安宁，静美，四周是比水库里的水更深的黑
一抬眼我就可以看见，银白色的月光照亮的一小块乡村土路，它穿过路途和时光径直抵达；二十年后，我的纸页间透出莹莹月光
它几乎就像舞台上的追灯，只不过停住不动——它只肯照亮我们的身影以及记忆之中的一小片方向
几乎同时，我和我身后的同伴“啊”了一声，震慑、激动，但是又安宁得要命
在这个连小虫也深深睡去的夜里，一定有什么同时侵入了两个女孩的内心，将她们定格在平整的大月亮地里，却好像有点站不稳似的，有点摇摇晃晃，仿佛脚下踏着的是一片水光
两个女孩，一个(也许是)七岁，另一个，无论是小南还是娟表姐，都比我大上两岁
究竟是年龄还是别的什么，最终使我的记忆将她们混淆起来？可以肯定的是，一定有什么东西开始了它的旅行，在我们那一声情不自禁的“啊”之后，生命的某一部位开始了它的变更
这样一想，我觉得她应该是小南，她后选择的路径，正与我的幻想吻合
是的，她最终流离失所，轻率离弃做乡村小学教师的前夫，随一个比自己更年轻因而更不知轻重的男子私奔
在村人的眼里，她的罪孽点更多地落在对安逸生活的践踏和不知珍惜
但她却是我幻想而没有勇气成为的那一部分，就像我在一次次不可遏制的愤怒中从来没有摔碎过任何一样东西，我只是摔碎了我自己——我内心的爱欲和景致，反复的烧灼和碎裂
是怒气将我变成了一件劣质的瓷器
在一个初冬的深夜，我驾着摩托在城郊飞驰，渴望在突然之间将自己分崩离析
那一天，整个生活让我感到了深深的寒意，我听见风从我的骨头缝里嗖嗖地飞过去的声音
我想，收队时我确定要抽个功夫回趟故乡，安释怀心底度上一个周末，没有没完没了的短信和电话，没改来改去的汇报和表格
我会在黄昏时，像父亲一律扬起那把斧子，劈柴生火煮夜饭;我会走进菜园里，摘下年年城市培植的菜蔬;我会搬出一把椅子，看着太阳渐渐地落下西边谁人山头
我收队时，春天该当正式到来了，山村里确定桃红李白，黄花会怒放着结果的金色，嗡嗡的蜜蜂确定会翱翔不停，再有那路边的野草，该当已长出两三片叶子
所爱非人，是所有爱情悲剧的共同特点
虽然今日已没有深闺寂寞思春成病魂灵出窍如杜丽娘类，但情感对象的舛误恐怕永远无法避免，在生命的那一瞬间，不早不迟，不偏不倚，两颗心偶尔相遇，猝不及防，强烈的火光闪过，零落一地的是不由自主的倾心，希望的触须在憧憬与迷茫中摇动，那一刻你也许还有警醒与反思，但随着心意的趋近，你完全忽略了能不能爱，能不能为这个人付出你的所有？
少年时把写作当做事业，以为那就叫有理想有追求，认为那些手艺人是碌碌无为的
二十多年过去再看，选择学写作和学木匠竟然是几乎等同的，社会给写作人的报酬（千字就是50元上下），和一个木工的收入差不多，这就是一种价值的判断与认同，不管你是否难以接受
连续几天，我换最清新的水，放最漂亮的海藻，也采撷最美丽的晚霞送给乐乐
企图让它忘却过去的忧伤
但乐乐不吃食物，也不再游动
我真的很担心它，但自己却又无可何
18、当风不再追云，当冰不再化水，当火不再炽热，当石不再坚硬，当世上没有爱情，我才能停止爱你