“砸大片”跟“仇富”一样

　　 面对舆论对自己的电影的批评，张艺谋先生又发明了一个“批大片即仇富”的说法。他对记者说：“现在‘砸大片’跟仇富一样。只是拍大的，就先挑毛病。我觉得投资大有时候树敌反倒多，大家反而会同情和欣赏那些小制作的、正艰苦创业的年轻导演的作品，认为他很珍贵，这也很正常。”

　　　　从媒体报道的上下文看，张艺谋先生此番话语所指，当然是针对国内批评者的。张艺谋先生认为大片是富人才玩得起、欣赏得起，仇富而仇大片，“砸大片”就成了中国穷人的专利。其实，对大片的态度而言，“穷”未必“仇富”。比如这次《金陵十三钗》在北美和国内同期上映，该片的国内票房一片叫好，在北美却冷淡得令片商发毛。然而，想必，张艺谋也会同意，北美的富人多，中国的穷人多。如果张艺谋先生肯认历史账的话，正是普遍比北美更贫穷的中国观众热衷于为他的电影掏腰包，他才有机会做成了中国电影的票房英雄。

　　　　这次电影《金陵十三钗》（下简称《金》）的拍摄，张导演与制片商拼了身家性命要做的一件事，就是让《金》片获得山姆大叔的欢心，偿《英雄》以来冲击奥斯卡奖的宿愿。为了实现这一点，张导演的团队从电影内外都在实现从“爱国主义”向“国际主义”的“全球化”转型，不仅连上镜头的日本兵都要用日本人出演，而且一再修改剧情，最终完成了美国混混约翰在电影中如圣子显灵一般地化身为舍身救中国女人的英雄的电影定位。张艺谋们讨好山姆大叔的苦心特别表现在这个“约翰”的设置上。设想，如果遵照严歌苓原著，电影中的约翰是一个正版的美国牧师，而不是一个混混冒牌货，他对中国女人的拯救就显得不够美国了，真正的美国，应当是“混混皆可为英雄”———这就是张艺谋及其“冲奥”团队野心勃勃要送给山姆大叔的2011圣诞大礼！可惜，山姆大叔根本不买账！换句话说，对于张艺谋大片，中国穷人更买账，“美国富人”没有中国穷人慷慨！

　　　　美国评论家：《金》不过是低级噱头

　　　　在看国内媒体的“外转中报道”时，我感觉到《金》片似乎已经被山姆大叔内定为明年84届奥斯卡奖影片了；张伟平一气给这部影片投报了奥斯卡全部13个奖项，似乎是交定金通吃了。然而，令我大跌眼镜的是，我不仅没有在美国媒体上看到“观众一致好评”的信息，而且来自好莱坞等地的专业评估信息是美国观众对《金》片的反应“冷淡”，业界普遍不看好其市场前景。在国际著名的“电影评论知性网”（”）。

　　　　美国著名电影批评家、哥伦比亚大学教授Emanuel Levy在《电影》杂志发表评论文章，批评《金》片不是来自真实生活的灵感，而是张艺谋制造的一个杂混乱、严重缺少平衡、过度炫耀某些场景的电影大杂烩（a hodgepodge of a movie），是张艺谋发迹以来最糟糕的一部电影。Levy说：“它（《金》）终归是一个电影杂碎（a mishmash of a movie），一部拘泥于成规、老套过时、造作感伤的作品。它出人意外地将1937年日本进攻的南京悲剧琐碎化，将其压扁为一个迎合感伤音乐剧的传说，囊括其中的尽是类型化或单面性的角色。”

　　　　《纽约时报》专栏作家Mike Hale 指出，《金》片似乎唯一向人们证实的是“每一个生命的无意义的牺牲换来了廉价的眼泪，它的代价是南京大屠杀的历史真实被轻率地淡化了”。《纽约邮报》以嘲谑的口吻称《金》（the flowers of war）为恶败的战利品（The wilted spoils of ‘War’），认为张艺谋作为中国最著名的电影人之一，尽管利用了影星Christian Bale，却拍摄出了这部荒谬绝伦的肥皂剧，应当得到的圣诞礼物是惩罚坏孩子的一大堆煤块。《好莱坞报告》的评论文章则称，如果Warner Bros.在1942年导演《金》片这样一部电影，也许可以成为一部有效的反日宣传片，而且博得好效益。但是今天，它（《金》）扮演的不过是低级噱头（hokum）。

　　　　三个局限：情色华丽下灵魂空洞

　　　　在美国评论家的笔下，《金》片不仅没有得到一句好评，而且共同指出了该片的三个严重局限：其一，《金》严重缺失对南京大屠杀的历史揭示和反思，不能让观众意识到为什么这是一场血腥丑恶的“灾难”；其二，张艺谋在电影中表现了完全违背历史真实和电影的现实性原则的“电影魔术师”的作风，将根本不可能出现的情景肆意安置在电影中，像肥皂剧的恶作一样；其三，为了表现全球化，尤其是为了向美国观众和影评人讨好，设置的“美国混混变英雄”的男主角约翰是一个虚假而无生命的角色，奥斯卡明星Christian Bale完全是承担了“一个错误的角色”。专栏作家指出整部电影在情色华丽下面，是缺少价值判断和艺术灵魂的空洞和虚假。无疑，这是一部企图成为“史诗巨片”电影的致命内伤。

　　　　我所阅读的10余篇美国评论家评论《金》片的标题文章，是严肃依据电影作品的实际有针对性的评论，表现了令人尊重的专业性。就此要特别指出的是，美国评论家对《金》片的批评，均是在电影艺术的层面上展开的，并没有从意识形态上说话。他们所否定《金》片的，就是该片表现的严重缺陷在于：张艺谋导演迎合和炫耀性地使用商业电影元素的时候，并没有在尊重历史、尊重艺术的前提下进行创作，因而，没有赋予《金》艺术的完整性和意义的生命力。

　　　　对于美国电影评论家几乎一致的批评，张艺谋先生似乎无从闻及，故对于国内的批评，尽管相对于美国批评家来说，零星微弱之至，但他仍然有“大片被砸”的不悦，甚至于铸造出了“批大片即砸大片，砸大片即仇富”的逻辑作回应的大盾。因此，介绍一下“美国富人”的说法，希望有幸能为张艺谋先生明鉴。

　　　　根本问题：美丽画面须有深刻灵魂

　　　　其实，张艺谋电影的根本问题，就是对电影只是从商业、从技术层面去理解和操作，认为电影就是色彩好看的画面，他的特定制片商张伟平将其公司定名为“新画面”似乎也是在印证和强化张导演的“画面电影观”。记得张艺谋所代表的第五代电影家曾有一个反第四代电影家的说法，即电影不是影戏而是戏影，认为电影重在影像而不是戏剧，从而打出了“玩电影”的旗号。电影当然要用画面说话，但是电影画面的价值在于它们要承载人性的灵魂，而戏剧性正是赋予电影画面灵魂的链条。

　　　　张艺谋求美轮美奂的画面，从《英雄》到《金》，历10年之功，为什么自认最好的《金》片仍然不仅被有识的中国批评家而且被美国批评家一致批评为虚假、造作、错乱呢？技术层面讲，是张导不会讲一个清楚的故事；意义层面讲，张艺谋作为一个电影家，尚没有觉悟到电影的美丽画面必须要由深刻的灵魂注入生命，才能真实，才能生动，才能真正产生电影艺术的感染力。也许，张艺谋如果愿意重温一下谢晋先生的《芙蓉镇》就会理解，一部真正史诗性的大片的根本生命不是画面精美，而是来自导演所赋予它的灵魂。

　　　　我可以借此说一句前瞻性的话，因为同样缺少艺术的灵魂，《金》片离奥斯卡影片的距离，并不比《英雄》更近。