白先勇谈<断背山>: 【断背山──美国式的孤寂，中国式的缠绵】

　　白先勇、符立中／对谈 　

　　符立中：（以下简称符）：从电影看小说，李安示范了他的阅读方式；同样身为小说家，您如何看待「断背山」──这样的小说、甚至这样的电影？

　　白先勇（以下简称白）：毫无疑问，李安是视觉文化的服膺者。断背山上的意象像是一首首田园诗，乍看不具情节性，最後却堆叠出记忆和感情的深度，使得两位男主角显现出世俗中的神圣。

　　符：谈到笔触，我想先从作者安妮．普露谈起：当初连载时一看吓了一跳！对於怀俄明州纯男性的牛仔世界，她分明是个外来者，可是那种氛围逼真的不得了；後来看到全本，虽有几处落了痕迹，但还是很佩服。那种 relentless（强悍无情）的文笔，您觉得在行文上产生什样的效果？

　　白：这是一篇相当奇特的小说。作者的确想把怀俄明那种草原地带的风格呈现出来；她用的语言比较生涩，常省略主辞或句子，口语化的，达到一种简洁、乾脆、与严谨的寒冷；我想这得力於海明威的启示：用简短、粗犷的语言来表达自然的力量。断背山是一个很重要的象徵，他们两个一到了那边就完全恢复自然，变成Natural Man（自然人），抛却了任何的社会障碍。

　　符：我觉得这种文笔上的节制也许有双重的意涵：一来摹拟那个荒野粗陋的情感表达；二来作者的叙事观点并不一致，简单的字汇造成模糊、悬吊的叙事效果。普露在rough-hewn（粗糙）的笔触中安插不动声色的细节：比方当最後恩尼司去向杰克的父亲讨骨灰，她写那个鸭霸佬用knowing（心照不宣）的神态打量他，这个knowing让人很不安：他知情吗？知道的程度又是多少？可是李安把这个地方拍「实」了，几位演员传达给我的感觉是不单父亲知道，母亲甚至恩尼司的女儿都知道！如果他的「隐」痛是那样地「公开」，那　他一辈子埋在「衣柜」里的感情（李安在结尾神来之笔的新意象）就演变成自以为安全、实际上却四面楚歌的危机！我想骨子里李安信奉人本主义美学，他对主角的悲悯，也许正是作者要极力避免的。

　　白：影片当然可以视作李安的诠释。如果要深究作者的moral vision（道德想像），她虽不悲天悯人，但也不妄加批判（符：像杰克的情欲显然较为嫌浮泛）。不过我想身份、阶级的取样，作者可能搀杂一些社会抗议在里头，虽然不是大声疾呼地说出来。

　　符：开头那个山重重叠叠，变成一个象徵，也许是发诸自然的感情，也许是谜，但也未尝没有压迫的感觉。

　　白：自然的力量本来就很可怕！山里的人哪、羊和狼，animalistic（动物本能）的那些东西，完全没有社会的约束和污染，反朴归真到最原始的「爱情」。至少一直到现代社会，还是要逃到「失乐园」才有可能萌发那种感情。而且她写这篇小说，平铺直叙的，没有太多沉溺。一般来说这种写法较难掌控。她没有用很机巧的技术，这是普露高明的地方。她的文字呈现淬沥中的简洁；两个牛仔都是不习惯用言辞表达感情的人，所以小说会表现他们这种说不出来、没头没尾、也不必说的应对。但他们迎头撞上一个非常复杂的传统，一个清教徒的戒律──小说起始於六十年代，和廿一世记的时空情境已有相当差距，相较於现在较开通的观念，李安对这种「无形逼迫」的压力，作了相当的酝酿繁衍：像当他们第一次发生关系的隔天，赫然发现一只羊被狼开膛剖肚！我们都知道羔羊献祭是基督教仪式的一环，他们注定成为整个时代的牺牲品。

　　符：这就是李安式的暗示了！但这个暗示显然也是象徵：是李安对美国男性沙文式的「牛仔神话」的抗议。普露是很「狠」的：她不给笔下那些人物「生存」的机会；李安却将那种个人意识从无知发展到永远疏离的历程推展到极至，达成对观众「终极」的说服。也难怪这部影片上映迄今，在美国本土引发了不少争议。我想问的是：您研究美国文化这　多年，「牛仔神话）」真的是美国牢不可破的主流价值吗？「牛仔神话」和「爱情神话」是好莱坞黄金时代的两大法宝，现在天雷勾动地火地结合在一起，却好像引发公愤似的！

　　牛仔神话

　　白：要探讨「牛仔神话」就牵涉到美国拓荒时期的精神图腾，现在已经蜕变成美国社会的男性象徵。像小布希不也常常这样、戴个牛仔帽吗？可能，好莱坞有推波助澜，但也有某种程度的真实。他们那些Paleface（白佬）在垦荒活动中的开拓，带有清教徒式的自苦自立、还有美国开国精神济弱扶倾等种种复杂的情愫。这篇小说我想最特殊的一点就是讲两个大男人这段感情：他们在某方面有一点童子军露营时的感觉，那一种纯真。开头两个非常innocent（天真），也没想到那段爱情会影响他们的一生。断背山等於是他们的乐园一样，那些花花草草一到了人间社会，那个神话就破灭掉了！最後变成恩尼司永远无法企及的梦。

　　符：您觉得这两个牛仔在当时社会有身份上的代表性吗？比方他们从小都很孤单，生命都很艰辛，活在社会最底层。

　　白：我看这部电影最大的感受就是「美国式的寂寞」！美国是全世界最寂寞的国家：美国人不能讲感情的，闷在里头说不出来的那种美国式的孤独。恩尼司最後一个人住在货柜里面，他也为了杰克妻离子散，孤独的要命。你看他一直照顾他的女儿，宁愿自己受苦，可是个好人哪。他一生当中最爱的是他，他最爱的也是他！超越性别超越一切生死缠绵的感情。这也是这部作品珍贵的地方──生死不渝！非常浪漫。小说开头写得很好：他老了，梦到已死的杰克，心里很踏实。李安没拍这段，最後蹦出个衣柜来，并由女儿捎来喜讯带来一丝温暖，也拍得精采。

　　符：那您觉得演员诠释的如何？

　　白：都好！尤其他们两个之间有chemistry，塑造出两个好人。他们根本已经超越了性别的分际；我看到一种相当boyish（大男孩）似的情谊。美国男性从童年、青少年到成年，从事各种menfolk阳刚的活动，男性之间的bording （连结），相当强。而且，我觉得，他们两个已经不是谁女性化谁男性化的问题，两个人都有点像天真无邪的男孩，从青少年的爱情一直延续一直延续，他们无法完全成为成人，所以一直想要逃到断背山，再次恢复两个人的失乐园。我的感受是这样的。美国本来就是一个年轻的国家，整个来讲，美国人那种年轻，和其他国家不一样，这部电影非常American。

　　孤单与寂寞

　　符：他们两个从某个角度来说，心里一直是孤单的小男孩，面临云烟变换，一直想逃离那个社会。像那个杰克，後来还试图和另一个男人，建立他们的理想国。但是您的小说，印象比较深的几段，大家似乎较有默契地、跨越年龄等障碍，在寂寞中相濡以沫：像从前您告诉我李青和校工发生关系是他人生的第一次，我一直很难理解这种感情；而且他周遭还不乏环绕者，如小玉和林样、吴敏和张先生等等。再比方像金大班最後请那只童子鸡跳舞，那时候的背景歌曲：「小亲亲、冷冰冰」，似乎暗示整个舞厅都是行尸走肉、都是寂寞的人。可是他们最起码还有灯红酒绿，还有濒临腐烂的那种温度。

　　白：我想寂寞是文学惯常处理的题裁，美国人有美国人的寂寞，说不出的寂寞。他们社会习惯不允许说，美国人很少诉苦的，只好喝醉了，在酒吧里，对陌生人讲讲。海明威就喜欢处理这种情境；李安可能以这个来扩充，美国式的孤寂，用中国式的缠绵来刻划，使两个牛仔的困境成为universal的问题。你看这个恩尼司娶太太很穷婚姻不快乐，那个杰克娶太太有钱也不快乐，说穿了他们老早就是一个unique，在断背山上生生世世，所以到哪都不适应，都被拽走。他们两个出身赤贫，一无所有，只拥有彼此的感情。他们的一生，後来连家也没有了，最有价值就是那个夏天在断背山上的记忆；所以一直去追、一直回头去追。以後他们每次在一起的时候，都像小孩子一样，赶快逃回去，远离这个社会。而且电影也好小说也好，其中又牵扯到阶级和阶层的问题。所以你看美国一方面开放得不得了，华盛顿特区可以有几十万人游行，而另一方面像怀俄明这种「後山」，也会有人被活活打死。美国的寂寞和暴力是一体的；他们当初在一起牧羊，而羊是很温驯的动物，就像他们的命运；你想想看用一大群牛又不一样了，一大群牛有多可怕！

　　符：所以就「美国」这个差异点上观察：到底是民族性的问题？还是有其他个人精确的原因？梁朝伟是「春光乍泄」明显较「贞洁」的一方，可是他一个人还是可以去寻求慰藉，比方和厨师踢足球时偷渡那份肉体的快感、再比如到色情戏院去找乐子等等　可是这里恩尼司就只能一迳默默承受。怀俄明的象徵

　　白：因为她写那种硬汉，是怀俄明的象徵。表面上好像解构「牛仔」，可是从另一个角度来说，她哀悼他、肯定他很有肩膀等那些东西。

　　符：我这样提问并不代表这　想；只是，她一个女作家，写牛仔写怀俄明　具有多重以上的差异，为什　要写那种生理上永远不可能理解的题裁？

　　白：我想她的确不在physical（生理反应）上多所著墨，这个小说写的好的地方，就是两个人生死相许的沧桑。这个女人很会从阶级外在这些地方去看世界。也许，她有意选择这个题裁去挑战美国最後一道防线。

　　符：可是很多电影都已经向这个神话挑战过啦！从「脂粉双枪侠」鲍伯霍伯强拉传奇西部女星珍罗素搞笑、「搜索者」中约翰韦恩屠杀红人後亢龙有悔、「吊人树」下玛丽亚雪儿勇救贾里古柏、「乱点鸳鸯谱」克拉克盖伯沦落成狗食工厂猎人到克林伊斯威特的「杀无赦」，都已经解构过了；「强尼吉它」甚至跑出个女枪手琼克劳馥，而让男牛仔来弹琴说爱。再比方那些扮演牛仔的大明星，虽然星运一路长红，变成美国男子汉的象徵，可是约翰韦恩、贾里古柏私生活都滥得不得了，蓝道夫史考特根本是同性恋！当然我的意思不是同志就不能当男子汉，只是由此可见牛仔神话对电影界来说，只剩下一个道貌岸然的招牌，里面早就空啦！可是美国不是一个很实际的国家吗？为什　要死抱著这个「贞洁牌坊」不放？

　　白：每个国家都有自己的图腾，你看西部开拓史，波澜壮阔，胼手胝足当中的那股豪情，确实很了不得。你提到电影中的颠覆，我想还有「午夜牛郎」，那个强沃特在都会丛林穿著一身牛仔装闯天下，却变成妓男！他和达斯汀霍夫曼，两个阶级最下层，相濡以沫。如果换成中产阶级，或两个大牧场的少老板，就完全不对了。就是因为他们穷，一无所有，所以彼此是他们唯一的东西。

　　符：「比较两个不同社会的问题，「断背山」那个抽象的「乐园」好像是因为只有他们两个在才叫乐园；比方「孽子」中的新公园，风起云涌才人辈出，簇拥成「万神殿」般，热络得很。如果说断背山上是伊甸园，两个亚当，之间插不下别人似的；「孽子」里面就有很多个亚当。

　　白：这个部份很难用三言两语却下定论──如果是在纽约或旧金山又不一样了　而我们有乾爹乾妈乾儿子，中国人的家庭关系是可以轻易延伸的。所以这里头有两个部份：第一个当然是同志所引发的种种的问题，第二个就是美国人的孤寂。西部牛仔再怎　有义气，老的提携小的、简直父子一样，这怎　算呢？还是朋友！还是得自己打天下！归结到「断背山」，那个恩尼司就说孤寂就像是一头兽，你必须去驯服；不能驯服，就得学 存。他「存活」下去，从心里答应杰克，从此生活在断背山里。他把断背山的照片和两个人相命相依的衬衫全都藏在「衣柜」里，永远永远地活下去。

　　符：我想李安确实很了不起，看过电影以後，应该都会深受感动。希望电影和小说，能够使每个人不单更珍视自己的「断背山」，也从此不随便对别人的「断背山」擅加藩篱！（本文由符立中记录整理）

　　转自青青柠檬论坛