一天下午，我回家照样先找奶奶
厨房前后门敞开着，穿堂风把珠子门帘掀得哗哗直响，我趴窗户看西屋没人，便趴东屋，炕里角儿，奶奶正对着窗户修理她的小脚，我屏住呼吸把自己掩好
她很吃力地剪着脚指甲，她的脚趾除了大脚趾稍直外，其余的脚趾一个依赖一个地，象秋后倒下的园边的篱笆杖子，大脚趾便成了其余脚趾撑门户的掌门人，那些脚趾各个都象睡熟了的被拍扁的蒜瓣儿似的，没有生气
每天奶奶用她的脚板走路，把这些脚趾踩在下面，我猜不出她该有多痛苦，所以，我把自己脚用布缠了起来，狠狠地勒紧穿着奶奶的鞋子，学着她，只走几步，脚趾们就强烈反抗了
再看栓保的家，清爽的小院，房里窗明几净的
家具不多，可以称得上简约，条几上立着装着银环照片的相框，这是栓保娘百看不厌的
八仙桌上放着一个粗瓷茶壶和几个茶杯，茶壶里是常常冲了茶的，不是花茶，不是绿茶，是那种廉价的大叶子茶，带点苦涩的咖啡味儿
喝了，说不出什么名堂，可就是解渴，耐喝
茶是凉的，谁来了，自己动手，倒一杯，一饮而尽，痛快
拉开矮橱的门，里面放得可是好东西，是给未过门的儿媳妇存下的
那两把红底蝴蝶戏牡丹的铁皮暖瓶，是新添的；还有，一满坛子的鸡蛋，在当时看来，竟有点“仓禀实”的感觉了
这是许多许多天的积攒，家中几只母鸡也不是天天下蛋，一天一只，两只的
在院中犄角的鸡舍，上方的专为鸡下蛋垒的窝里，母鸡下过蛋，咯咯叫着，涨红着脸，扑着翅膀跳下来，麦穰上躺着一只热乎乎的鸡蛋，暗褐的蛋皮，温润的，新鲜娇羞的生命
栓保娘乐和和地捡了蛋，搁进坛子里，像蓄进了一丁点的期望——也是急迫不得的，需要耐住性子，慢慢蓄，慢慢地等
直等到鸡蛋散了黄，坏掉了，也还搁在那儿，不舍得扔
这也有点像当时的生活，精打细算，细水长流，日子从指缝间流走
家中的每个物件，都有岁月留痕，那些故事，回忆起来，都是琐碎的，提都提不起，可是宝呢，镇宅之宝，不然，那些绵绵无涯的日子，该如何度过呢？
差不离等了一个多钟点的功夫，妈妈翻开了门，我紧紧抱住妈妈不放，冲动的说：“老妈，您毕竟回顾了，我想死你了
最后祝我儿期末考出好成绩，来报答奶奶、父母对你的一片爱心
此刻，我回顾中幼年功夫的老屋子早已不在，比这座老屋子更早摆脱这个寰球的，是我的姥姥，所以和老屋子一道消逝的，再有很多老屋子里的故事