我们去的是村子前面的山，山上乱七八糟地长着许多高大的树木和齐着我的腰高的杂草，不时还能听到一些好听的鸟鸣
走了不远，我就迷路了，我问比我大点儿的兰姐姐：“山里有狼吗？”兰姐姐笑笑说：“我们没见过
”
太早的事我不太牢记
大概十一二岁的功夫，我生了一场怪僻的病
每到下昼，就发端发热，打上化痰针，便忧伤得越发利害，有功夫会在床上滚来滚去
如许连接了十几天，人就没了精力，目光看货色都是散的
见惯尘世的奶奶忧伤地说，这儿童的命怕是保不住了
厥后，母亲就带我到一个传闻很神秘的老婆婆何处去看，她教了母亲一个八怪七喇的方法，如许这般，我睡了一觉，第二天，病果然真的好了
自那之后，我感触好长一段功夫本人力量小了，眼睛却不料看到了很多此前没提防到的货色，感触有点神秘
年年夏季，我的胳膊和脸城市被烈日暴晒得漆黑发亮，村里小书院的下放知识青年陈友勤教授会见就说我是小黑猪
年年过程其余三个时节的养精蓄锐也没辙回复到从来的黄皮肤，几岁的功夫我的血色就仍旧和常年在田里处事的成年整血汗一律，形成了漆黑的血色，并维持了几十年直于今日，可见仍旧溶入我的盟员血液里大概农夫基因里了吧
生人的训兽、熬鹰之类，进程都是十分惨苦的
我领会，按巴普洛夫的前提曲射说，驯兽师控制了众生的缺点，只有敢下狠心、能有细心，就能按人的意旨，驯化变革任何一种众生
/> 对于现代人来说，寄信已成了一种奢侈
那天，我到市中心的邮局寄几件稿子，顺便想买50元的邮票
谁知卖邮票的小姐连声道歉：“对不起，早上我只领出来30元的邮票，你下午来吧
”看来这就是他们日常的营业额了
把信投进邮筒时，也是一下子就落到了筒底的空洞之声
小时候，很羡慕大人寄信
怎么把信放进邮箱里，它就会跑到要去的地方呢？很好奇
我第一次寄信是在初中三年级，可那次没有贴邮票
那时，看了不少爱情小说，就有点想入非非
总觉得班上的小琴特别耐看，真是愈想象愈美
就抄袭小说中的语句，偷偷地写了两页纸的长信，折叠成一只小鸽子，悄悄地夹到她的课本中
怀着一颗忐忑的心，想象着小琴看信时的情景，一定是满脸通红吧，她会怎样给我写回信呢，我又如何再给她写信，一夜没睡好
第二天，小琴没来，她的坐位上空空的
我正想侧面打听一下，班导师阴沉着脸把我叫到了他的办公室
“怎么小小的年纪就早恋？你的写作能力还很强么！”说着，便把我精心炮制的作品拍在了我的面前
我冷汗淋漓，爱情鸟早已吓得无踪影
在同学们异样的眼光下，我从此不敢正视班上的女生，特别是那个心目中曾经非常美丽过的小琴
寄出的信，犹如放飞的风筝，盼望它去与云儿风儿交谈，带回一点点追求的东西或慰藉，于是风筝身后总有一股线牵着，就像寄信后的心
信，可以载回一段友谊、乃至初恋，当然，也可以载回难堪与忧伤
譬如少年时的那只纸折的白鸽
然而，信可以寄托的，远不止是少年时的纯情和孟浪，信，还可以表达对亲人的问候、同学或朋友的关心
大学和刚参加工作那阵，几乎是每三天就要寄出一封信，而且，有的还超重呢，总有那些讲不完的话
工作了几年，特别是成家之后，信，就越来越少了
内容也愈来愈单调，有时就像拍电报：“近来好吗？有空来玩
”或者是“看到你写的文章了，还好
”已经到“提笔前想说的话很多，提笔后又无话可说”的年龄了
倘若那个还再三天寄一封信，反倒有鸡鸣狗盗之嫌了
人成熟了，话也就少了
给私人的信是减少了，给公家的——严格说是给报社、杂志社的信却是增多了
灯光下，全神贯注地给稿纸中的方格填满文字，连带自己的希望和幻想小心翼翼地放进信封，周周正正地贴上邮票，怀揣着它走进邮局
然后，就在盼望中度过日子
结果自然是失望多于希望，但即使是寄出的稿件杳无音讯，那份寄信后特有的情怀，却是难以替代的
毕竟，自己的作品，至少已有一个读者——编辑欣赏过了
这些年，虽说写稿已用电脑，但寄稿子我还喜欢用信件
将打印的稿子折叠好放进信封，再在信封上写上邮编、地址和编辑部的名称，就有一种和编辑部直接交谈的感觉，稿子是否能投中，反倒显得次要了
生活在