母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
我或者是刻意的，或者是无意的，反正那个时候，有人说：照片
她问什么感觉，我说出了忧郁两个字
她说：看不出这个的话，那就不是你了
是一种表扬
表扬不是问题的本身
是我自己在体会关于这个词所包含的另外的东西，已经与内容没有关系
她们仍然在疲倦当中，身体支撑在床和被的斜度，选择着最佳舒服的姿势，有一句没一句地说着话
总觉得室内的光线不够明亮，我坐着想不起还要说什么，头脑里又闪过和此情此景无关的一些事
她忽然说过一些什么
我始料不及，只说了没有
语言和语言之间有了一种距离
本来的吧，或者与这毫无关联的东西，不便说出来
我迟疑着走出了门，忽然就在走廊上给人打了电话，说了无关的事
再回到室内，他们都仍然在说话和沉默之中，度过我面前有些散淡的时间
活着了无意义，死也许是一种最好的选择
我在墙角的沙发上坐了，不知道抽到的是第几颗烟，烟是一种飘渺的情绪，在那个情绪里，可以想到一些什么，或者什么也不想
但我疑惑，注意力被干扰，我抬起了眼睛，声音来自在她的臂弯里，半掩着的脸
我只是觉得：一个人总是会有这样低落的情绪，这样的话我说过不止一次，对别人说，没对自己说过
没有在意她话是说给自己的还是说给别人的……
水是无色的，它可透出盛它的物体的颜色，许多东西也可以将它染色，好似没有本心，而当它跌落时，它的颜色展现了出来——如玉的洁白
这事情发生之后，人们的态度有过几次变化
开始是觉得两个男人好笑，后来就觉得两个男人无聊，最后不知怎么就变成了对那个女知青的痛恨和谴责
大家都觉得，无论是那个退伍军人还是会计，原本都是本分老实的好男人，他们落到这样悲惨的结局，完全是由那个女知青造成的；你看她走路哟，那个屁股扭得好凶，那个胸脯挺得好高，那个眼睛啦是画眉眼，是专门生来勾引人的；把胸罩挂到门外边，分明就是故意用来勾引男人的……总之，整个就是一个害人的狐狸精！
如许一个最为俭朴的理想，我的妈妈为了实行它，维持了二十年，不领会这算不算是太过侈靡
然而，起码，此刻的妈妈很满意，她感触那都不算劳累，都是犯得着的