无数道光柱在树林间摇晃，像一柄炳擎天的利剑划破长空，那是我们的手电筒的光
夜越深出土的爬杈就越多，有的树上竟然一拉溜排着四五个，整齐地排着小队努力往上爬
有的几乎都已经爬到树梢，可我们拿着长长的竹竿，就那么轻轻的一捅，爬杈就无可奈何地从天而降，“啪”地跌到地上
哪条路也局面不只，哪个目标也设想不停，哪种局面也源自与实际相与，哪种设想也出自与情思互映
咱们不妨温一壶酒、或泡一杯茶，不妨隔窗凭栏、或走向旷野，静观飞雪回旋飘落的袅袅娜娜、绰约多姿
而后渐渐品位雪花并不随风飘逝、努力掩盖地面的白色意旨
/> 幼儿园的时候，老师教我们学说话：“小朋友，你们是不是都有第一次，谁能给老师讲一个第一次的故事？” 小朋友们纷纷举手，只有我一动不动
可老师偏偏走向我，伸出她温柔的双手摸着我的头说：“你为什么不举手呢？” 我很害怕，我告诉她我没有第一次的故事，她不相信，用一种异常美丽的声音开导我：“谁都会有第一次的故事，除非你记忆力不好，刚才的事你现在就能忘，你为什么没有呢，比如，你的祖母第一次跟你说你的左手的故事
” 几乎所有的小朋友都回头看我，我不知道怎么回事，慌张极了，把头埋在了小桌子底下，但没有把我的左手放进去，也不知道应该把它放进去，一个小朋友跑过来，高声的叫道：“他的左手只有四个手指头
”那年我五岁
五岁以前，我的父母都在外地，前一段时间刚刚回来，是祖母把我带大的，祖母从来没有让我到过幼儿园，更没有告诉过我关于我的左手的故事，我也就根本不知道我的手与别人的手有什么区别，但这一声高叫彻底叫醒了我，使我突然明白了一个事实——一个人的一只手应该有五个手指头，我的羞耻感就是从那时开始的
整整一天的时间，我都沉浸在不可自拔的恐惧中，我被隔在欢乐之外，因为我的孤独，老师不怀好意的瞪了我几眼，我悄悄掉下了几滴眼泪
晚上回到家中，我急不可耐的让母亲伸出手，母亲一下子明白了，一句话没有说，猛地把我搂在怀里，我感觉到一颗又一颗冰凉的泪珠落在我的脖子里
但我丝毫没有原谅她，挣脱出她的怀抱，对她又踢又打，想把所有的愤怒都发泄到她的身上
这时，祖母走了过来，想把我拉走，我同样对她表达了一种怨恨
母亲冲了过来，一把把我来开，又快速的拉过祖母，把她紧攥的左手掰开，我发现，祖母的左手也同样是四个手指头，那根食指，被祖母紧紧地攥在掌心，天长日久，已经变了形，弯成了一团
祖母整整攥了它五年
第二年，祖母去世了，直到最后，她也没有能伸开那根攥紧的食指，它已经长在了掌心里
一年的时光，我似乎明白了许多，有一种爱，是超越了常理的，它所凝聚的，仅仅是为了孩子的尊严，而在我明白了尊严的含义时，却又学会了敢于面对我的残缺，那留出的左手的空白，填满了人间最美的爱
于是，一个黄昏之后，应风之约，应水之约，我们租车来到与水相邻的地方