两天后，医生来给爸爸下胃管，做术前的准备工作
爸爸的眼晴因迅速消瘦而变得很大，他沉默地用目光搜索着围着他的人群，几个子女，二舅，老姑，三姨……看完一圈又一圈
放下心来，却又充满期待
我们知道爸爸想看见又怕看见的那个人
爸爸被送进六楼手术室，冰冷的手术器械在爸爸的腹腔里操作着，天渐渐黑下来，原来设想两个小时的手术延长了四个小时
这样的等待，寒冷、漆黑、恐惧，充满任何一种幸与不幸的可能
我同女儿去方特，创造方特环境卫生工都是一个个蹲在地上，用搌布在石块拼接的大地凹槽里重复擦拭灰层
我和女儿互问：蹲着好累呀，干什么不必墩布拖呢?有这个需要吗?恰是环境卫生工无处不在地绣花工夫，才换来了神画的新颖亮洁怡人
环境卫生工的忠诚、敬业，是部分镜子呢，乘客还忍心乱丢废物吗?
一个半大孩子提来一个大铝壶，哆哆嗦嗦地往酒杯里倒，啤酒疯也似地溢了出来
我抬头看了看他，发现他正紧张地看着我
我说满了，他不答话，撒腿就跑
不一会儿，老板娘拿着一束烤好的牛筋走了过来，她笑眯眯地弯下腰，悄声说：“兄弟，想开点儿，这是我家掌柜的给你的，不要钱
”说着，她把牛筋放在我的矮桌上
一时间，周围的食客们开始窃窃私语，时不时还向我瞄上几眼
我猜他们可能在商议如何阻止我，也可能在下注，——睹我怎么死
我很想以刚才的思路争辩一下，可理智告诉我，最好赶紧离开这伙人，否则会被他们送进附近的精神病医院
即使你是绿叶，亲情便是那供你源源不绝营养的枝干；即使你是船帆，亲情便是那推你连接进步的海风；即使你是小鸟，亲情便是那任你自在遨游的宏大天际；即使你是小草，亲情便是那潮湿你的雪水
慢慢回荡耳边这两首歌汪峰的《无处安置》和阿木《追梦人》单曲轮回