有的身材是不自在的，以至偶尔精神也是不自在的
我曾在某个大学的几个书报厅里去问过这样的一个问题：“有没有《诗刊》？”但是他们的回答却是一句反问：“你说什么？你要什么？什么《诗刊》？”看看，诗歌，在我们现在的大学校园里，竟是这样的不合时宜！当我对大学的想象与大学如此的现实相遇，我能够做的，也只有闭上眼睛继续我的想象而已——我所想象的大学，应该是一个充满了想象的地方
我所想象的大学，首先应该是开发年轻人想象力的地方
我有年轻的几年，一杯喝酒，然后把酒放下，在桌子之后，桌子的其余部分，带七分角看世界，老人说雨是滑倒的，无法相信在世界上，时间从不说电子邮件，现实只是它在你面前太大了
在春天和秋天走了几个春天和秋天，半梦是四个海边，一个骑微风可以有几个桃花，而半挽马被触动
三英尺冷冻丝绸，剑灯反射雪花，少年最害怕白发，感情就像杀戮，谁卖掉了半杯，让我找到她，我迷恋，空白的书，荒野云
咱们来说说正书，众人是怎样评介的呢?欧阳修曾说：颜公书如忠良义士，品德正人，其端严敬仰，人初见而畏之，然愈久而愈心爱也
其见宝于世者有必多，然虽多而不厌也
众人又论：方严肃大，朴拙雄壮，大气澎湃
显而见之，雄壮与朴美的贯串，凛冽浩然之气与秀美韵雅之神融洽
正书对于咱们的意旨是什么呢?我想就像咱们用饭一律
有米生火固然不妨烧老练饭填饱肚子，但若无菜，总觉蹩脚而似乎缺乏了什么;更进一步，便是有了充分的菜料，假如无料也难以品味到那种舌尖上的满意，生存犹如遗失了多彩的光彩，不足一种灵气
这种比方虽不甚符合，但却是我心中实想
母亲没有倾吐的机会倾诉的对象
继父是个铁一样的男人，把心性火候全用在生活的刀刃上，注定在妻子面前沉默寡言，衰老的他弓着背会把母亲的话一句不落地弹回给母亲，风在耳边刮过，母亲心上的石头愈积愈沉
我们姐弟仨又早已在多愁善感的母亲面前麻木不仁
我们艰难地踩在生活的钢丝绳上，母亲却在情感世界里奔逐
再说，她把七情六欲、忧喜痴憎全圈在儿女身上，把从儿女中得到的委屈仍倾诉给永远不可能理解她的儿女，就像战场上怜悯敌手，她的悲苦得不到释解又添上新愁
窗外的寒雨密密匝匝地下着，母亲的诉说连绵不断：前不久弟弟帮我修柴房急要一根小杉木，心急火燎的他没经村委会批准就上自家山砍了一根，偏有人平日与我家有隙，把弟弟告上乡派出所，没收了树，还罚了四百块钱
四百块钱对弟弟来说不是个小数目，我正欲找人求情，老实巴焦的弟弟却如数把罚款奉上
母亲觉自家没了脸面，把闲常对弟弟的不满暂搁一边，站出来与那人理论、撕扯，瘦弱的母亲被人一掌就推倒在地，尘土满面
喜欢息事宁人的弟弟不仅不去安慰，还埋怨母亲多事
母亲很委屈
一个外乡人要保护子女在本地站稳脚跟，必须付出本性的温顺、柔弱，如一只羸弱的羊披上强悍的狼皮，在残酷的生活面前色厉内荏、如履薄冰
母亲在外面栉风沐雨、披荆斩棘，遍体鳞伤的她躲进家中，遭遇的却是子女的冷漠与责怨
母亲常在理性反抗与情感顺从中挣扎，在不甘心中树起生存的旗帜
母亲沉沦于一个子女爱的沼泽地，濒临溺亡时，另一个子女爱的责任又使她顽强上岸
在一场场人性的搏斗中，母亲像一截被岁月风干的芦苇，吹到我和爱人面前——她为我头婚添置的小方桌对面
母亲这次上城，是为新女婿的饭碗！爱人在外打工一夜之间丢失了饭碗，本就神经衰弱的母亲每天只睡二三个时辰
她怕我，爱人回家经济困难会不停地唠叨；怕反对我成家的女儿，新添了一个继父一个妹妹会受不了；怕我和女儿的乖张任性致使新家不合……修路不通客车，母亲不得不坐小女婿的摩托车上城
小女婿家还有三个外甥
母亲和他来往，是脚尖上带血的舞蹈，心尖上锐利的钢刀
母亲揣着心上那块越来越大的石头，用蛇皮袋装了青菜萝卜和我女儿爱吃的糠熏小鱼干，穿上压在箱底过年才穿一次有着明显折痕的新衣裤，坐车五六十里，下雨天早早就敲响了我家门
母亲在我家第一次没有下厨，做了一回客，虽然我女儿都上了高中
在新女婿为她精心准备的饭菜面前吃饱喝足，母亲面对客气微笑的女婿，不知不觉、情不自禁地开始了诉说
爱人恭顺有礼地倾听，要么点头要么附和，当母亲历数我罪状时，他乖巧嗔责地笑望我
母亲对我无端地一会儿呵斥，一会儿怒目，把我的坏夸大得离谱，把新女婿的好无限延伸，把我女儿的不是一古脑地扯到自己头上
母亲的语气一会轻缓一会急忿，诚挚的目光几分祈盼几分恳求，头上的白发在斑驳的旧墙、暗淡的桌子四周熠熠生辉
我要么哈哈大笑，要么恼怒地和母亲争执，爱人便起身强按我平静落坐
我和母亲一惯上演的闹剧因有善解人意的爱人参与，出现少有的一派平和
一派平和对于我对于母亲都是极其珍贵的难得，就像两军对峙，狼烟四起时，突然下了一场及时雨
母亲数落了我一番，宽慰了爱人，叹了叹气
困顿失意、对我深感歉疚的爱人立马感激地沏上热茶、奉上言语：“妈妈，您这辈子真不容易！”母亲在新女婿恳恳目光、恂恂举止中找到了情感沙漠从没有过的理解，理解涌出的甘泉滋润了母亲焦灼多年的干渴，在冰天雪地的坎坷山道疲乏独行的老马终于迎来了花香鸟语的坦途！晕乎乎的母亲紧抓时机，迫不及待地滔滔不绝
她怕残忍的时间、未知的命运会夺去这企盼多年的佳境
母亲在盛宴般的亲情里饕餮不已，她想把今日的忧愁、过去的伤痛一古脑地抖搂出来
她狼吞虎咽、杯盘狼藉
“我到老都不明白：生儿育女为啥？为了还我娘的债为了养老送终？一辈子为你们姐弟几个操碎了心，老了，一身土味，鬼都躲着走
鱼死眼不闭，丽珍，你们要让我回趟家，我想看看九十多岁的娘……” 母亲在忧伤里缱绻不休，泪水在眼眶里转了几转，涨红了眼圈犹犹豫豫地往下落
身为长辈的自尊又使她忙低头用衣袖快速抹擦
我把纸巾递给母亲
母亲羞赧，露出尴尬的笑，又用衣袖拭了拭脸上沾粘的眼泪，长舒了一口气，终于在桌子边站了起来，挺了挺腰，抖了抖身，说：天冷了，需要一双舒适保暖的鞋子，漂亮一点的鞋子，好上城时体面地来我家
外面的冬雨仍不急不缓地下着