恩里克：这该书我写了大概两年半，由于其时我在纽约大众典籍馆有一个接洽员地位，之后我又在普林斯顿大学当接洽员，以是有两年安排的功夫我不须要教书，有充溢的功夫用来写稿
然而这该书的写稿鉴于我总跨度为10-15年的接洽，对于卡拉瓦乔、文化艺术回复、墨西哥克服史之类那些中心，而我在六七年前就发端搜集对于卡拉瓦乔的书了，有整整四年的功夫实足会合于对此书的接洽和筹备上
以是纵然这该书我写得很快，只花了两年多的功夫，但我也不妨说，这该书我写了很有年
??我们一口气跑到远离甘蔗田的一条山沟里，找了块平地坦坦坐下，慢慢品尝那句歇后语的滋味儿：倒头吃甘蔗，一节更比一节甜
甜够了，甜饱了，甘蔗还剩着
扔掉它是要挨五雷轰顶的呀！没法，只好平均分摊剩蔗，努力克服困难
克服到最后，肚里成了一个“阴海”，蔗渣如一座小塔从平地堆到了下巴，推开这座“塔”，手拄在地试了无数次，才万分艰难站了起来
大概暂时的独立，艰巨，力所不及会击垮你的意旨，然而我想让你请使劲透气，维持浅笑
赏析：作者根据耳闻目睹思维谋篇，采用排列法画出马嘶、麦秀、风吹、火入四副画面，栩栩如生，使人如临其境，且每两句对仗，又是一幅漂亮的四条屏
我所有的想象、分析、猜测，更多地来自种种说法和现象
我想，实质上，这一对青年男女的力量应该是来自于他们遭遇到的爱情，他们其实相信并拥有了它们——后来的日子证明他们走到一起是幸福的
我想，起初在彼此相处的过程中，他们自发产生的亲和、吸引，为着自己感觉到的爱情而走到一起
直到现在，他们在那个村庄生活着，看上去平淡而和谐
就像多年后的今天，我看着夏天的一滴水砰然溅落在门前的地上，在天空透明的光下，细碎的裂开，小小的不易觉察的声音，激起我莫名思绪的展开
如此久远记忆之中，他们的影子，起初宛如一只红色而娇艳的花朵，兀自在我童年原野里开放，让我有点惊讶，或者说有点惊心动魄