50年来，爹娘没能回过一次山东的老家，他们一直思念那里却不能回去
心里满是“万里长城万里长，长城两边是故乡”的酸楚，满是被两个家撕扯着的揪心的痛
直到爹娘的爹娘离开这个世界时，他们也只是奢侈地向往着
从前因为贫穷不能回去，后来不愁盘缠了，却没有了千里跋涉的体力
四年前的春天，母亲患上了食道癌，却不肯手术治疗，我与姐姐劝了她一晚，她突然说：“我怕下不了手术台，就回不了山东了……”我与姐姐怔了一下，决定陪娘回山东做最后的探望
喝完酒之后，我和多多回到了大成的宿舍
忙着进修课文，忙着做练习，忙着普及分数，而没有真实认识到增大观赏量才是普及语文之基础
不过大略地从分数上普及，走捷径，进而使弟子觉得进修语文即是背书和做题，更不会去滥用功夫去观赏
很多教授平常也无暇念书，没有观赏的风气，不许为弟子的观赏作出典型，这也在确定水平上感化着弟子观赏爱好的培植和激励
最后的成长是最开始的方向，最终一路陌上是青春时代的影响力，最后的峡谷是最丰富的距离，最终的结论是年轻到老的重要
林中的鸟是乡村的鸟，乡村的鸟说的是方言