面对着那又黄又硬的馒头，我感觉“年”似乎已经像沉重的车轮碾轧过来了
我窒息着
它又像一把刀，把我切成一片一片的，然后残忍地把我晾晒在冬夜里——一个被人们称为“除夕”的夜里
对“年”的恐惧似乎从那夜开始在我的心里扎了根，引申开去，我开始对所有的节日恐惧，我总觉得欢乐属于别人，就像别人手里的鞭炮，你是只能听到响声的
岁月的更迭交替如期把“年”送到我跟前
我冷漠地对着它残忍的笑意
我选择看书，也许只有思考会把我对它的敌视上转移开来
要么昏睡，在混沌里逃避“年”的侵袭
不经意间，父亲离世已整整五年
五年的时光轮回，有太多太多的记忆可以忘却，包括成功，包括伤痛，包括磨难
然而，对我而言，父亲却一刻不曾远去！无数次午夜梦回，渴望用...
学习结束以后，我又回到了县城，和青儿偶尔会通一次电话，都是她幸福和快乐的消息
还口口声声的说要好好的谢谢我这个“媒人”呢
是功夫观察了一切生存，与回顾完毕相互的此岸，是空间抒写了十足变换，与思维带领着相互的房檐
/> 曾经的翘首企盼，几许的梦里回萦，即使鲜衣美服、即使山珍佳馐，却找不到儿时年的喜乐、岁的味道
蓦然回首，我才发觉：年，已经静静地流淌在我的血脉里；岁，早已镂刻在心灵之木的年轮上…… ——题记 记忆里，冰天雪地永远是北方乡村年的风情，懵里懵懂却是幼童稚子获取岁的馈赠心态
没有风雪的渲染，似乎年味也淡
年要铺垫，岁却是悄悄侵染
犹如提笔布局，年的章章节节都奔着主题；岁却总是游荡在题外的那一缕魂魄
过了一年又一年，长了一岁又一岁，章节的印象模糊了，魂魄的轮廓却慢慢清晰起来
过的是年，留的是岁
年在天光的长长短短里变幻，岁在时间的增增添添里丰满
腊月里，本身就象年的专场演出，几乎每一天都铺垫着年的出场、暗藏着岁的容颜
五豆饭、腊八粥，洒花絮、做渲染
这一丝的气氛，挑逗起孩子们的心思，在寒风凛冽里玩耍，不知怎么拐到了年上，情不自禁地唱：“吃一五豆，长一斧头；吃一腊八，长一杈把；过一年，长一椽
”这是我故乡的声音，说的是昼夜的变化
在这样的变化里，年戏一幕幕次第开场，岁却在幕后悄悄念着台词
首先要在晴好的天气里扫舍除尘
几乎每年此时，披惯乡间风霜的“舍”，便要被精心地涮洗一回、抖擞一回
扫舍是一个洋溢着古香古色的词语，在乡音飘荡的白话里一枝独秀
不知道语言烟火的熏染中，怎么超脱出这样一片优雅的“叶子”？我喜欢“舍”那种舒展的矗立，似有弧度曲美的流水顺檐而下
词典里展示“舍”的内藏：舍，居住的房子
令人仿佛看得到烟火的气息
洒扫之后的“舍”，人气清新振奋、锅碗瓢盆精神
转场到第二幕
便是筹备各样的年节物用
腊月集会挤死人
越是挤，越觉得年气近了、浓了
一线天似的集镇上，各样东西物有定市：菜市在北、布市在南、小东小西不知道会在哪一旮旯冒出来？然而每个人赶会的信心却是十足的，绕着圈儿寻找，夹在人堆里扫瞄；没有招牌指引，没有向导导航，最终络绎在乡间的小路上采买归去的人群中，却都有着皆大欢喜的遂愿神情
场歇时分插花絮
去农家后院的土坑里刨了萝卜白菜、赶东家买了粉条、到西家提了几只土鸡
瞅了空、在门前的石臼里捣碎了花椒辣椒八角和大料，分装在瓶瓶罐罐里，一门心思要调出个五味俱全的年与岁
点缀着年气的东西还有：农家窗棂上五色的窗花
得着冬闲的女孩子，最热衷的一样便是剪窗花了
因为过年，大人出奇地大方，要了钱，便去购买红红绿绿的彩纸、剪刀
一切准备齐整，三三俩俩结伙，去邻家姐妹那里印制早就看好的窗花样
猪狗牛羊，五禽六畜；花鸟虫鱼，自然百态，都要在小小的剪刀里塑体赋形，栩栩如生
一沓沓剪好了，便夹在书本里、或者压在木板下
只是不知道在各类属相的剪刻中，可曾看到岁的踪影？ 一转眼的工夫，便是腊月二十三，送灶君上天
烧起的烛火中，祭献的炊饼里，有对于年的计划，也有对于岁的盘算
自此便切入年的正式剧情，其中，是否也有岁的龙套在穿梭？ 有一样事情很紧迫了，那就是肉了
或买或自己宰杀，在村子都是常遇的景象
对于清淡了一冬的农人们来说，年味其实就是肉腥味
冬寒的畏缩里，体内的油水早被一丝丝抽个干净
及至年关，才发觉每一个毛孔已经张开，渴望肉味的填充
村上几只特定的猪羊，被锋利刀刃刺穿一肤之隔的心脏之后，便被丢进滚开的大铁锅里，在水波的一漾一漾中感受世间最后的炎凉
锋利的刀俎沙沙响过，昔日藏匿于畜体的五脏六腑，被一一分类，盛放在大竹筛上，成为年味中记忆最深的一出戏
即使好几日后，耳畔似乎仍可听到畜类惨烈的叫声
或许，这叫声引来了嗜血而存的年？传说中的那头凶兽
其实一直不喜欢年是凶兽的传说，似乎会撕碎心中的印象，使自己对于年的期待变得飘零
年虽流走，总是喜欢的；年若是凶兽，即使停驻，也觉不美
被借着年的名义拎回家的肉条儿，激扬起主妇们高涨的创作欲望：发面蒸馍馍
夜半三更，被捂在火炕上被窝里的面盆儿忽然急躁起来，涨发得满当当，就要溢将出来了！睡梦中的女人忽然被惊醒，疲倦的脸上露出笑容：正做梦，面盆儿发不了，急得甚么似地呢！一面就迅速起床，收拾起来，喊了男人，一起把面盆儿抬到厨房去
睡梦中被吵醒的孩子，才趁机舒展了一下被面盆欺负了半宿的身躯
及至天麻麻亮，雪白暄和的馍馍已经出笼
第一锅儿肯定是点缀了猪肉香的包子
孩子们食欲早被逗起了，随手抓起一只就啃到嘴里
当妈的只是说，不要那么猴急呀，蒸得多呢，这半个月，都是吃白馍馍的日子！于是，面盆儿一盆盆地繁衍，笼屉一层层地摆放，馍馍一只只地蒸出来
赶到日斜，滚腾了一天的锅灶终于歇息，主妇困倦的语调里，满是知足和喜悦：馍馍蒸得好，这年先就响亮了一大半
蒸过年馍，仿佛三军有了粮草，过年的节奏也变得从容了
犹如演出到了中场，神态和感觉都找对位子，剩下的只是按部就班的铺排了，于是，有条不紊地计划、周全细致地操持：第二日要炸油锅子、烙豆腐、烧肉、烩菜，第三日就蒸丸子、垫碗子、煮甜饭
这一日日忙下来，年就走到了跟前，便又和面作馅包饺子
吃了饺子，分明闻得见年味了
抽空儿吆喝孩子，洗了窗棂，糊了白纸，贴了窗花，点画出一个多姿多彩的红尘图
即使贫寒的屋舍，也会因了这一窗窗的五颜六色，热闹出一个七彩的世界
旧年的最后一个夜幕终于拉开，除夕的祝福正在酝酿
好不容易忙完年事的农妇们，才给孩子拿出过年的新衣，性急人家的鞭炮却已经炸响
犹如六月天顾不上收割的豆荚，有一个开了头，其余的尾随而至，“霹雳啪啦”的爆竹声中，年便降生了，岁也悄悄跟至
年岁的大幕彻底拉开