经过海边的回火后，鹅卵石变得更加美丽和光滑
胆怯的人只能退缩，鲁re的人只能被烧死，只有真正勇敢的人才能立于不败之地
然而，所有的声息中，最深入魂灵的还是半夜的鸟叫
我至今不知那是只什么鸟，“呱”的一声，先是在村东头，似乎过了许久，又“呱”的一声，从村西头传来，然后便消失在茫茫荒野
每当这声音响起，村里便出奇的安静，笼罩着陌生神秘的气氛
我有点怕，脑袋缩进被窝里，生怕再听到一声，生怕村子周围的各种神怪都被这鸟的叫声唤醒，我更害怕它会从窗户中飞进来，叼走我弱小而无力守护的魂魄
我不知道那是什么鸟，但知道它来自哪里，它来自那些古旧的房屋，它就是那些古旧房屋的精灵，它循着岁月而来
我想象得出它硕大的羽翼和坚硬的脚爪，以及比黑夜更黑的眼睛
白天的时候，我会麻着胆，深入到那些古屋内部，在昏暗的光线中四处打量，我只看见粗大灰色的橼上满布着蜘蛛网，死去多年的巨形蜘蛛晃荡在风中
先人们的遗像时而目光淡远，时而又凌厉地盯住我
我悚然心惊
我开始迷失在时光深处，为这些古屋与自己生命的联系长时间纠缠不清
14、变化是生命的准则，和那些只看过去和现在的某些错过未来
老翁在蜗居里慢吞吞地对我说，此刻他已不大到蜗居来住了，蜗居从来空着
即使我有情绪，有功夫，要看点书或写点什么的，尽不妨住到这间蜗居里来，与海作伴，伴海同眠，住上十天半月
怅然，吃不下的肚子，就像被恋情摆弄的人，想要使劲再前往咬一口，畏缩一刹时的贪心，撕破遍体鳞伤的心，伸出的手指头，不期而遇蟒蛇似的急急收回怀里