36、快乐是装给别人看的一种痛楚,狂欢是留给自己痛的一种寂寞
现此刻,咱们总在感触:又过了一年
妈给我烧水,做饭,我坐在灶背后续火
老屋已经收拾一新,地扫了,灰抹了,阳尘打了,床铺也收拾过了
婆婆和大大的遗像依旧在神龛上,面容依旧那么熟悉
在老屋转悠,我说我们妈,老屋里有股气味
鬼的气息?好久没人住了,东西都发霉了
妈的声音从灶屋里传来,一同传来的还有切菜声
大大得病后,一直住这老屋
妈照顾他,也在这老屋
大大死在老屋,葬礼也在老屋举办
妈的那一声声嚎啕也是在老屋爆发的
老屋该有多少痛苦和恐怖的记忆
现在,妈回到老屋,一个人住,肯定会想起那一幕幕的场景,不知她是否能够承受记忆的挑衅
我自己安慰自己,反正我家也不指靠这块小小的菜地生活
再说这一园子小菜的价钱,其实还抵不上我的一小篇散文的稿酬收入呢
妻子回家后,发现她走时还是生机一片的菜畦,已经变得惨不忍睹,便把我好一顿责备
责备完后,自然又轮到她大显身手了
如常的日子里,我看到这样的句子:“我眼里灼热的目光/看见雪花/还有贫困的诗人/守在故乡”,忍不住,我想起了海子,海子的诗和海子的贫穷