他生日的前三天，5月12日早上，他到单位上班，即见报纸头版赫然刊载一则醒目标题：《著名演员牛振华昨晚车祸身亡》
消息介绍：牛振华签约了一部电视剧，与几位朋友吃饭喝了许多酒，他的司机不在，便自己驾车回家，不料在白石桥附近与河北一辆大货车追尾，当场死亡
他并不认识牛氏，只看过他一些戏，觉得他是位有才分的演员
令他震惊的是，牛氏与他同属同龄，5月1日刚过了生日！他想：这个年龄正值艺术创作的高峰、佳期啊！一向谨慎的牛氏，就犯了一次错，命运却没给他改正的机会，就这么突然的走了，像雨后的彩虹，短暂的辉煌，转瞬光消影散
这对于牛氏钟爱的艺术、家人乃至朋友，都是极大的损失
他在办公桌前愣怔半晌，心中唏嘘不已、惋惜不已！ 五年前，他去青岛开会偶遇一位朋友，告诉他他的好友范兄突然去世了
就在几天前的一个早晨，范兄起床感觉头疼，正想去医院，却一头歪倒，再也没有醒来
他听后悲泪潸然，呆怔语塞
七十年代末他由贵阳、范兄从济南不约而同来到成都就学进修，由此相识相知
那时，他们住在新宿舍六楼上，都在为各自专业的考研做准备，每天要学习十几个小时，到了晚上，相互闲聊一阵，稍事放松，就各自回房
他经常睡醒一觉了，还见范兄的房间亮着灯，进去一看，桌子、椅子、床上全是书籍资料，范仍在灯下苦读，那身影每每令他肃然起敬
范兄的真诚、朴实、刻苦、勤奋给他留下深刻的印象
后来范兄一直从事武术挖掘整理工作，十余年如一日，收集了几百万字的传统武术素材，整理撰写了三十余万字的《查拳》书稿，带领武术选手巡演欧洲极获好评，为齐鲁添光增彩
可他一直隐隐的感到，多年来范兄心底埋藏着未被人知的郁闷、烦扰，惟在所潜心的事业中方见他露出些快乐，三十几岁才结婚
也许他过于执著，过于在意一些人和事
风华正茂的好友，业未竟，人已去，就这样倏然而逝，不带走一片云彩，连手也未及挥一挥，时年四十三岁
他想来无限伤感
菜园邻近村子北边渠道那儿，有一个时势低凹的小水塘，水塘高高的坡岸与菜园之间的陡坡处，长满了宏大的大麻子
回顾那些有你的已经，那一程优美的相伴，那一程山川功夫，那一程的执手相牵，真的好快乐，好和缓，咱们共通流过的路，看过的得意，一道体验的风雨，于今，都生存我回顾最深处，其时的咱们，四序，三餐，两人，一个温暖的蜗居，此刻，却是一份惦记，两个千山万水的人，各别桌的三餐，各别的四序
我也是一棵树，我身上的叶片是否也在不经意间凋落呢，在我的脚下，也是一片岁月打下的落叶？那一页页写满字迹的稿纸，就是我身上的落叶，那是一个个过往的故事？哪一片是我的哭泣，哪一片是我的心思，哪一片又是我的欢乐？每一次对社会对人生与事物的认识，就是那落叶背后的经脉
在一个个落叶的季节里，一棵树不断地生长，一个人对世界的认识在不断增长
这两只鸟儿原是山里的野鸟，邻居从一个鸟贩子的手中高价买回家后，花了整整一年的功夫来对它们进行驯化
现在，这两只鸟儿已经乖巧得像两只扁毛的猫咪，你就是把笼子一天到晚地敞开着，它们也舍不得再飞走
它们早已习惯了每天的“锦衣玉食”，已经完全丧失了鸟的本色和天性，成了邻居一家真正的“宠物”