鼓 吹牛皮而成鼓，其实是一门灭绝了的绝技
至于后人引申出其它众所周知的含义，实在是知其然而不知其所以然，误会
这和历史的本源无关
一 蒙鼓而吹，击之有声，以动军心
鼓，就这样在经历了一场对生灵血腥的屠杀后诞生了
一如它激昂的雷鸣之声，铿锵威武，雄健有力
但是，它在等待发现，等待横空而出的那一刻
庄公十年的一个早晨，它终于遇到以“肉食者”鄙的军事谋略家曹刿
一如它的诞生，这也是一场杀戮，是一次永垂青史的战事
长勺之战
“一鼓作气，再而衰，三而竭”
此前，没人能预谋实力悬殊的一场战争，会因鼓而以弱胜强
是曹刿将它推向了极至，使它一跃成为了战争的主角
而后，又成了“考君德，养士气”的有力佐证
在此之前，在有限的战争意义上，鼓仅仅是一种摆设，一件与战事无关的道具
没人会注意它，启用它
从此，鼓，一鸣惊人，破空而出
两千多年后的一日，当老师又一次讲谈《曹刿论战》时，鼓已离我们远去，返回到不可知的从前，留下了谜一样繁复多变的隐喻
是鼓，摧毁了一个时代的军事和政治秩序；是鼓，宛如疾病的隐喻一样，唤起了一种全然古老的“恐惧”：戕杀，杀戮，或者是闻风丧胆
击鼓，由此而成为考量英勇、果敢和谋略的试金石
在《左传》之后，得到了世人的拥爱
人们由此也记住了以鼓盛名的曹刿，好象在木牛流马后记住了诸葛孔明一般
二 回到唐朝，鼓从战争也回到了和平
放马南山，偃旗息鼓
没有了硝烟的鼓变得自在从容
它被竖在宫中，和优雅的女娥一起，陪伴达官显贵三弄沉香烟炉
击鼓成了一种娱乐，就像今天人们热衷于卡拉OK一样
于是，鼓，便褪去粗砺的外表，远离了趟着尘土的战场，换上新衣，成了黄胄一员
张艺谋在电影《十面埋伏》中，为我们再现了大唐盛世里歌舞升平的华丽场景
一个聋子，美丽的聋子，在豆子催鼓回响的引领下，用飘逸的丝带快速地掠过一面面竖鼓，就好象六月的艳阳天下，麦子快乐的呻吟声一样
鼓声，委婉悠扬；丽人，翩翩而舞，竟没有一点秋霜般的杀气
在这里
鼓及击鼓所产生的隐喻，是那样暧昧，以至于在主流的政治话语中经久不衰，让人很容易产生一种太平世俗社会里所能包容的冲突和大碍
唐朝的鼓，是盛大的鼓，也是激昂的鼓
它的声音传到的日本朝鲜等很远的疆域，并影响了他们直至当代的生活
回到唐朝，鼓的精神已经和谐地融入了那个永远令人激动，永远令人颤栗的辉煌
但是，没有多久，鼓很快又被硝烟和鲜血所吞噬
历史回到了它的起点
三 在硝烟和鲜血之外，历史再次找到了自己的突破口
若干年后，鼓能够再次名动天下，要归功于骂曹的祢衡
狂放不羁、刚傲多才的徐渭和魏国鼓史祢衡一样，以一出杂剧《狂鼓史渔阳三弄》，怒龙挟雨，冷水浇背，酣畅淋漓地倾泻了自己郁积心胸的怨气
在剧中，鼓，不再仅仅是一件道具，它已经和那个氛围融为一体，凝滞、沉重而又肃杀
它是含怨的见证
它是宣泄的工具
但它不再有鼓舞士气的喻义
通，是量词，用于动作
裸体向曹的祢衡在一通鼓后，历数曹操滥杀无辜、扼杀人才等不得人心的罪状
一通鼓，是一腔腔怨恨
缘纵情未了，隔着已经和将来，我独一能做的即是将你放在意头，再也不去见你，再也不去打搅你，今世有幸不期而遇你，并陪你一程，想来，也就没那么疼爱了，感谢你，赠我一场空欣喜
22、Taketimewhentimecomeslesttimestealaway. 时来必须要趁时，不然时去无声息
下课以后，我匆匆赶到超市，买了两条鱼，买了个鸡，还有母亲喜欢吃的许多蔬菜
我的母亲是活得很具体的女人，也是个精打细算的女人，如果订一束鲜花，那笔钱她会心疼好久好久，等我大包小包爬上楼去，母亲又在母亲守候着，她接过我手里的包，满脸的嗔怪，说：“你这丫头，冰箱里都有，你又买这么多干什么，你就像你父亲，花钱手大，又没计划……”我想说：“今天是母亲节，祝你节日快乐
”可是，我说不出口，在母亲的面前我早不习惯表达了，我说：“最近我要陪学生走过高考，你没见过我早出晚归，你女儿可成了名符其实的‘排骨’美人，‘骨干’教师了，你就不打算好好给我加强下营养吗？”母亲笑着说：“也就是，最近一段时间你确实太忙了
”说完母亲心安理得提着东西走进厨房，这时儿子一下从卧室冲出来，说：“妈妈，你闭上眼睛，我要给你送个礼物
”我闭上眼睛，心中的幸福在流淌，儿子送给我的礼物——很精致的手机链
他说：“妈妈，这条手机链上面有个东西会发光，如果晚上你有电话，你在包里就很容易找到你的手机了
”我紧紧拥着儿子，心中热浪滔天，我被湮没在热浪深处……
穿插于都市的公交车，用懒散的步伐接送你我的相见