家里年青人十二点前是不许睡的，要守岁，女子和小孩不妨早睡
且女子大年头一不夙起，又男子控制全天炊事，普遍凌晨食斋，黄昏吃冷菜冷饭
全天不动刀，不扫地
但大年头一串门时，很有考究
你开始要看旁人家陵前能否有灶灰和凳子，有的人家表白避讳女子前去，更加是结过婚的女子
以是长久此后，女孩和女子普遍不到人家去串门
在我的回顾里，家里从来没有大门，也没有忌人的做法，以是每到大年头一，家里老是聚满了男子和女子，大人和小孩，闹着、笑着、哭着人气老是很旺
其实，令我欢喜的还是采莲的季节
那该是暮夏了，花瓣萎落，莲蓬舒展着饱满的朵儿
我们采莲不似诗中那般风雅，划一叶小舟，潜入藕花深处
用纤纤素手折几枝莲蓬，争寻并蒂争先采，只见花丛不见人
而是父亲将荷塘的水放浅一些，然后就光着脚丫到池塘里去采，父亲和哥哥在里面摘，我和母亲在岸上拾拣
乘风而去，满载而归，那种收获的喜悦如今想来一如既往的甜蜜
新鲜的莲子清脆甘甜，我坐在田埂上吃上几粒，悠然地追捕蝴蝶
归去时，将莲子一粒粒剥开，取出莲心做药，如玉般温润的小莲子尽现眼前
母亲会将她们晒干，留着过节过年时煮汤喝，和着自家种的枣子，香甜可口
那时年小，总以为有无尽的时光任我游弋，总以为父母永远会将我呵护
可转瞬间再回忆，人世几载，方知我已无数次与绿衣的春天错过，错过那翠色模样，错过那曼妙的芬芳
我知道，这样的日子已不复重来，我只能在回忆里去追寻曾经的美好
人生的事只有经历过才明了，而今我怀念过往的生活，将来又是否会怀念现在的一切？
3、你不知我的苦，就别劝我大度
Novelists）总之，伍尔芙的推论集中一点，这位仅仅四十二岁就死去的小说界的莎士比亚会制造出更加令世人震惊的杰作
奥斯丁的六部长篇，每一部都被列上英语小说顶尖经典，不是因为她的小说写了喜剧——她的六部小说中的人物最后都要走进洞房，而是因为她对人情世故的把握精细程度上少有比肩
你说不出《傲慢与偏见》更好，还是《理智与情感》更好，还是《诺桑觉》、《男人园》（我喜欢把曼斯弗尔德庄园直译成男人园）、《爱玛》、《劝导》更好
一定要从中找出“代表”作的问题，搞得近两个世纪的评论家头昏脑胀，至今也还是莫衷一是
要是她四十二岁不死，那她的代表作问题就不会这么令人头疼了
按照伍尔芙的推测，我们不难想像到这一点
而实际上，她已经在她的作品中显示了她是亨利·詹姆斯和普鲁斯特的先驱，就是因为她死于四十二岁，使得她还没有来得及的发明让位于后来的两个人
所以，后来的两个人要感谢她在四十二岁死了
她那个时代最流行的是“哥特式”传奇小说
这种传奇小说的创始人是华尔浦尔（Horace
夜幕深刻，早早躺在热气温热的都兰宾馆大床上，静静地听街道的声响，惟有偶然一辆车驶过，这种静，这种隔绝繁燥都会的生存，长久没有领会过，今晚我将会睡一个最稳固的觉
待发亮我再领会都兰之情