女儿是冬天生的，所以我父亲曾建议说："就叫‘冬冬’怎么样？"我当即表示赞赏
我姓"薛"，谐音为"雪"，"雪冬"与"雨夏"、"秋实"一样，听上去自自然然且富有诗情画意，但妻子却断然反对说："不好！"妻子的父亲——当然也就是我的岳父了——也曾建议说："我看就叫薛梅吧！"
亲不亲，阶级分，我妻子马上就击掌同意：“我觉得这个名字真不错：梅为岁寒三友之一，美丽而且坚强，好，就这个名字！"然而且慢，来而不往非礼也，你能断然地反对我父亲的建议，我也就应该不假思索地否决你父亲的看法
于是我连连摇头：不行不行！
清扫房屋的事通常在腊月二十四进行
这一天，母亲会拿出一把清净的鸡毛掸子，一把崭新的笤帚，有了这两样东西，她就开始指挥我将屋里可以搬动的东西挪到院子里，将能够遮挡的东西遮盖好，她将一块深褐色的旧羊毛方头巾裹在头上，垫起脚尖，随着母亲手臂的挥动，破旧的屋顶墙角累积了一年的尘埃、蜘蛛或其他什么不知名的小昆虫结的尘网，纷纷，如雪粒雪片般落下，母亲单薄佝偻的身影几乎被飘然而下的尘埃覆盖了，仿佛一尊土色的皮影，正在等待一场如期而至的洗浴
这时候，我心中的年关就近在眉睫了
母亲是十分看重每年腊月二十四的房屋大清扫的
她甚至把每年的腊月二十四当做一个贫穷人家可能扭转时运的重要时刻来认真对待
每次扫房的时候，她希望扫出的尘土越来越少，这样，我们家的日子就有希望越来越好
可我们家老屋是典型的茅草屋，屋顶和墙面都是用黄土与麦草和泥抹的，虽然最初肯定是“和稀泥抹光墙”，但我们那儿的土质不好，墙抹得再光，不足半年，墙面、墙角等地方就开始掉细细的土末，时间一长，整个墙面就像长了癣，斑斑驳驳，不堪入眼
一间修建了半个多世纪、轻轻一碰就会掉墙皮的茅草屋，母亲期冀她扫出的尘土越来越少
母亲在做着一个让老屋难堪却又无法实现的梦
在她扫下来的尘土一年比一年多，日子一年并不曾比一年好过的现实里，母亲的额头渐渐生出深深的皱纹和散乱的白发
1.每当我们必须适应这个世界的温度时，无论是季节还是心
固然还得跟他去
路不近，一齐上遇到不少岛民，大师都敬仰地立在一面向老翁问候
老翁郑重地向她们点拍板，而后趋身往日轻轻说一句：“华夏来的！”他是在向她们引见我，我都听到了
它堆烽火，不迭实际动它山川
它尝亨衢小路，不如生存人心理它寰球
它留蝴蝶，不如眼界创造它的天下庄园