也可能它有名字我不知道
这对我并不重要，重要的是上个世纪末，那条河架桥，我再没有乘坐马车，听车夫吆喝马匹，涉水而过的福气
每次经钢筋水泥桥，我奶奶就站在水边，对我说，来，吃罐头
我看到她手心被玻璃划破的口子，不断渗出的红色血液
五 属于奶奶的私人物品，是一口紫红漆木柜，摆在我们家东屋南炕
她在那铺炕睡眠和生病
木柜很老，我出生之前，一个手艺高超的木匠打造了它
镶嵌黄铜甲，黄铜折页，四片四季花卉的珐琅瓷
通体上下，不铆一根钉子，契子塞紧，严丝合缝
种在教陵前的那3株梅树，过程发愤培养和处置，到了第5年发端着花，让我如获至宝，欣喜得不得了
左邻右舍看到我家的梅树开了花，就都来参观了
如今的我，生活事业都还如意
我从心底感谢父亲
是父亲为我铺平了成长的道路，鼓励我在这条路上勇敢前行
也许在这条路上我会遇到荆棘、遇到风雨，但我不会退缩，更不会哭泣
因为我知道，父亲曾经这样走过，他的背影就在前面指引着我……
静下来回头望望，我的人生就这样平平淡淡地走到了中年
岁月沉沉浮浮，在生命的海洋里漂游，那些渐行渐远的风景，有些越来越模糊，有的却愈渐清晰
此后
拉拉就更爱好爬墙了，有几次差点延迟了给老太婆起火
它多想和小黑狗一律，挂上个会发亮的铃铛
沿着巷子丁锒铛本地跑啊跑啊……