落叶是深情的，屋檐雨是冷的，秋天的微风又使我醉了，这是又一个夜晚
我身处一望无际的天空中，伴着橘黄色的灯光，在表壳前写字，写下我心中折断的线，在纸上染墨水，然后写字
我不知道什么时候，但是笔尖代替了嘴唇和舌头上的文字
我越来越习惯于使用沉默来抵抗世俗的环境
我喜欢在这句话中找一个安静的地方
我不争论，不争论，也不生气
白天，于晨光送儿子上了校车
尽管他知道那只是普通的分离，但他会一次又一次地向他告别
看着他退色，强烈的担忧也随随便便
离开
文／吴安臣 在清冷的夜风中，灯火阑珊；烧烤摊点，热火朝天
工作了一天的人们在此尽情享受
约三五亲朋好友，释放一天的疲劳，喝一杯酒溶解烦恼，品一杯浓茶梳理纷乱的思绪
24年前的今天，正是入伏
一年中最炎热的日子，流火的日子，夏花开得最绚丽的时刻，绚烂到极至！
我和阿宝原本是素不相识的
只因为我们的丈夫在一个部队工作，她随军后我们成了邻居
又因为我们都是湖南人，所以我们俩成了无话不谈的好朋友
阿宝是一位特别能吃苦的女人
自67年到76年，在不到10年的时间里，她先后生了两男两女四个孩子
怀老四时她去医院做人流，医生检查后说她有炎症，做不得人流
她只好咬咬牙，生下老四后立马结扎
她说她妈妈生了她们八个子女，要吃没吃要穿没穿，她都穷怕了
是呀，这在解放前是司空见惯的事
但在当今来说不能不说是一件困难的事
那时她做点临时工每月30来块钱，俩口的工资加在一起还不足100元，而且还有农村的老父母要负担
不要说她自己，我都替她捏着一把汗
可她却笑着对我说：“不怕，反正一头牛是养，一群牛也是养
别人家的孩子能大，我家的孩子也能大
当皇帝是人，讨米的也是人，只是苦一点罢了
”我不能不佩服她这种乐观的精神
我家的两个小孩和她的孩子一起上幼儿园、一起上学
两家有什么好吃的、有什么好玩的都会首先想到给对方家的孩子留一份
孩子们就象亲兄弟姐妹一样
我家大儿子和她家大女儿年龄相仿，我又确实喜欢她家大女儿小容，阿宝常开玩笑说：“我家小容就给你做儿媳妇吧
”我说：“做儿媳还早得很，做我的女儿算了
我就差个女儿呢
”她拉过小容说：“要得，小容，你快喊她妈妈
”小容说：“不，我有妈妈了
”我开玩笑说：“小容，那你叫我一声家娘
”她看着我不做声
阿宝说：“快喊快喊家娘，她给你买新衣穿
”小容果真喊了我一声家娘
我高兴得把她搂在怀里亲了又亲
从此她就喊我家娘
一直到上二年级才不好意思叫了
1978年，我们两家都从部队转业回了湖南
阿宝一家回了他们老家邵阳市工作，我们一家安排在株洲，从此我们天各一方
八年的邻居生活，使我们结下了深厚的友谊
当我们在长沙分手的那一刻，阿宝与我紧紧地拥抱在一起，我们都洒下了依依不舍的泪水
她送给我一条床单，说：“我们不是姐妹，可比亲姐妹还亲，这么些年，你对我的帮助与支持，我会永远记在心里的
有机会你一定要去我家玩
”我说我一定去看你和孩子们
其实我也并没有特别的帮过她什么，只是在她生病时，给孩子们弄点吃的和穿的而已
我遇到困难时，她也帮助过我的
二1992年，我去新宁参加湖南省通俗文学创作年会暨小数民族作家李波的作品讨论会
从新宁返回时路过邵阳，我顺便去探访了分别14年之久的老邻居阿宝
她家住在地区医院的宿舍，房子不大，但是大理石的地板，在当时来说是显得够气派够豪华的了
不用说，她过得很幸福
她见了我高兴得象孩子似的又是笑又是跳的
她说：“你终于来了
我和孩子们经常念到你和小军、小民
只是上班没有时间，有时间我会去看你们的
”我说：“我和孩子们也很想你们的
”我们的孩子都长大了，她的大女儿小容大学毕业后在一所中学教书，儿子小新参了军，小三和她同在一个单位工作，小四儿子还在读高中
我说我想见见小容
她叹了口气说：“你莫讲起，这个不听话的女儿把我气死了
”她的话使我吃了一惊，心想小容平时是最懂事的孩子，她学习成绩很好，高中毕业后她本来可以考清华北大的，但考虑到家里经济困难，她只好填报了收费低的湖南师大
上学时，家里每月给她30元（87年）生活费，她除了自己穿衣吃饭外，还要节约一些给妈妈买衣服
这么好的女儿，怎么说她不听话呢
小容的三妹为姐姐抱不平地说：“都是妈妈管得宽，怎么能怪姐姐呢？”我问小三是怎么一回事
小三说是姐姐找对象的事
原来小容与她的一个大学同学恋爱，大学毕业后小容把男朋友领回来见爸爸妈妈
这男孩名叫世辉，个子只有一米六几，单单瘦瘦，家住小县城
阿宝见过后十分不满意地说：“小容，我不同意你跟他好
以后你再也不要带他回来了
”小容委屈地说：“妈妈，你常对我们说看人不要光看外表，世辉虽然其貌不扬，可他很有才华，他已经考上了研究生，而且他为人忠厚老实
”阿宝生气地说：“我没有说他不好，只是说你们不般配
我们家里穷，他们家经济条件也不好，他读研究生还要好多钱吧，以后你们拿什么结婚？”小容说：“我们有没有钱不用你操心
我等他研究生毕业后再结婚
”阿宝更加生气地说：“你讲得好，不用我操心，为了你们我还操少了心？我的头发都操白了
我辛辛苦苦地把你养大，省吃俭用的供你上大学，现在你翅膀硬了，连我的话都不听了？”小容流着泪说：“妈妈，我很爱世辉，我这辈子除了他我谁也不嫁
”“
一直在讨论人是什么东西，人是什么？人只是你自己，一个凭着人心、善心、信仰生存于这世界的自己