结婚后，既受气又受累的爸爸妈妈，听从自小就出来闹革命的四叔的劝告，参加了南下工作队，千里迢迢来到云南大理
/>??打开电视，就打开了一份家的感觉——一份无可替代的感觉
??电视进家这么多年来，几乎天天相伴，夜夜相守
长长的日子织成的彩带，挽成了我与电视之间的一个奇诡的情结，使两者成了莫逆之交
如今，电视如电灯、自来水龙头一般，成了家的一个重要部分，越来越不可割舍
只要在家，每天总得与电视厮守数个钟头，心头才实在而熨帖
??平常行事，并不是那么十分严谨的
可一到了晚上七点，手便如定了时的闹钟，准时“闹”开客厅里的电视，然后端起饭碗，将新闻联播里的国内外大事和百姓生活一口一口“扒”入口中咀嚼
假如吃晚饭时不看电视新闻，那饭嚼起来便少了几分滋味
电视这一开，起码要开到夜间一点，扫描完一天的电视新闻之后，我才让它“停口闭目”，尔后自己转到书房，伏案劳作
??电视开着，自然是要看的，看新闻，看专题节目，看体育比赛，看文艺表演，等等
但也有不少时候，没有对口味的节目，让电视守着我，（或者说我守着电视），只是做个伴儿的意思
这些时候，我读书读报，电视便司职“伴读”的角色；我拖地板、抹桌子、剪贴样报、搓洗零碎衣物，电视又成了“伴工”；我什么也不做，只安坐养神，电视则又款款然演化成一位娴静的“伴闲”
无论我眼睛在看什么，手头在做什么，电视都忠厚诚笃地伴着我，释放一股股夏的沁凉冬的温暖，将我浸濡在神定气平的意境之中
??偶尔停了电，或者虽然家中有电，电视却无信号，屏幕露着一脸茫然的夜晚，那时光可就难打发了
身子明明在家中，心头却有居于电视覆盖不到的深山僻壤的感觉，又如光阴倒退了二十年三十年
有电视播映着，不一定就认真看仔细听的，没了电视节目相伴，做起什么事来便都觉得六神无主
于是便反复调试，由闭路转到开路，又由开路转回闭路，还时不时地跑去邻居家打探，以印证自家的电视机是否出了故障，一直折腾到往常关电视的时间，才怅怅惘惘离开这宝贝儿
??那年（大约1998年吧）十二月中旬，曼谷亚运会拉开战幕
此前一段时间，我家的电视机就不怎么上彩了，想送去修，又怕一时修不出来，缺了伴儿，就哄着逗着对付了下来
为着看好亚运会，一咬牙，将电视机抱去了修理铺
上午将它送去，下午就忙着去取，等不得修理师傅好好试一试自己的手艺——尽管只是一天两天，这里却实在难熬分分秒秒呵
??平心而论，电视中的不少节目，说不上有多精彩，有多高雅，有多艺术，夜夜如期而至守着它们，观赏它们，似乎与我这个“文化人”的身份不太相称，有失体面风度与格调
但我觉得，正因这些节目中有着尚未筛簸、提炼的那些“俗”的成份，那些生活原生态的成份，那些人间烟火味的成份，才使人感到贴近与亲切，体味到那份在家的感觉，蹚涉在生活潮流中的感觉
何况，在家的活动，大都俗得不能再俗，平淡得难再平淡
试想，煮饭、浣衣、洗脚、睡觉等等事体，有多少精彩、高雅与艺术可大陈其词呢？且将家门外才需要得着的那部份抛了光上了釉涂了彩的表情、姿态、谈吐卸朝一边
随随意意地看着电视、守着电视，家的感觉就一丝丝一缕缕生发出来，缭绕弥漫在每寸空间，祥和，宁馨，温煦，安详，自在，继而将人的生活底气充加得厚厚实实
??电视伴我度过了一段又一段轻松的夜晚，一个又一个从容的年头
电视与人共同酿就了默契、和谐的家庭氛围
夜来悠然按下电视机开关，我们这个幸福的家，更添了一层家的别致蕴含
/>遥远的小学堂 七岁那年，父亲央人为我剃了个光头，又用布鞋底在头顶狠命地揉搓了几下，便一把把我拎到了村上的小学校
学校极其简陋，院子靠北的墙下有一溜土房，一间正房是教室，东侧一间耳房是大个子李老师的办公室
教室内，东面的墙上用墨汁刷了一块黑板，黑板右边有一个口子，直通老师的办公室，可容一个大人的头出入
讲台上，有一张从山神庙抬来的供桌，一张三条腿的凳子，桌上一把铜铃，一支油光锃亮的棍子，小头绿，大头红
学生的“桌子”有十几溜，连在一起，用土砖砌成，凳子是没有的
如此而已
每天早上，大人都上工后，学生们便稀稀拉拉地去上学
这时李老师在办公室里生了柴火，“咝咝”地品茶，我们在教室里哇哇啦啦地念书
有时吵声一大，李老师的头就在黑板边的口子里塞过来，脸上几抹灰，瞪圆了眼睛喊：“都不想活了吗？”学生们便噤若寒蝉，倒吸几口凉气
这样久了，老师的脖子特长，我们在背后都叫他“长脖子”
茶瘾过足后，老师便剪着双手满院转悠，看着太阳已有几人高了，才踱进教室，摇一摇讲桌上上的铜铃
学生们都站着，班长仍要喊“起立”，便一齐踮脚；老师很是神气地点头：“坐下”，便一齐缩腰，脚跟落地
李老师倒先坐下，开讲：“同学们，队长说昨晚有人背走了几个豌豆捆子，谁知道啊？”…… 上课之前大致这样
因为是复式班，一、二两个年级，李老师通常会把一个年级的学生赶到院子里“写作业“
他一只脚趿着走，院子中就会出现纵横的线，像喷气式飞机
然后老师给我们一人指定一个大方格，这便有了自己的“独立王国”
为了把字写得清晰、醒目，我们用大拇指的指甲盖，磨破了又用食指的……写完后不敢离开，如果你去撒尿，有的同学会趁机在你的“作业本”上踩上几脚，到时候，缺几个字，李老师的棍子会在光头上敲几下，认错好的，或者是女同学，用绿色的一头；如果情节严重，红色的一头落下来，光头上马上会突起几个肿包
老师心情好的时候，我们有许多课外活动的时间，他狗蹲在阳光下吸旱烟，学生们在院子里疯玩
女生在跳方格，男生则攀上树，折几根树枝扛在肩上，一边粗野地唱：“我是一个兵，爱个女学生，女学生不爱我，气得肚子疼
”一边向女生走去
女学生麻雀般扑楞楞飞走，李老师走过来拧住某一个男生的耳朵：“他大大的，想媳妇儿了不是？” 夏天的时候，我们有时太饿了，便溜到饲养院里去偷油渣和薯干，或者偷洋芋
回来后，老师已用土块垒了个锅锅灶，宝塔形的，用火把土块烧红后，填进洋芋，把土块打翻后铺在上面，再蒙上一层湿土
等湿土烘干后，洋芋便熟了，来不及剥皮，又酥又烫，入口即化
吃饱后，老师用手背一揩嘴，说：“麻三爷家的房背后有一窝马蜂，谁敢上？”我们男同学就撒欢跑，到了“前线”，先用汗褡蒙上头，每人点着一个火把，有胆大的用长棍捅马蜂窝
那马蜂便飞花溅玉般在火上“噼啪”作响
也有时马蜂太多，我们招架不住，铩羽而归，老师便用鼻涕为挂彩的同学医治“箭伤”，疗效还不错
马蜂蜇几箭，疼两三天也就过去了
漫漫的冬天可真难熬，李老师把喝茶的火盆放在讲台上，学生们用土块自制了“羊粪炉子”，型号不一，摆放在桌子上
教室里弥漫着一股羊粪味
倘若谁的炉子灭了，老师就让他一手端着炉子迎风跑，一会儿后准又“羊烟四起”
“羊粪炉子”一点儿也不暖和，像死鸡娃的肚子
老师便讲大道理：“这有什么冷！那年我去南极，不敢撒尿，为什么？”学生面面相觑
“要撒尿？一根冰棍马上会把你顶翻！”老师烤了烤手，得意地说
我们很称奇，问老师南极比渭源县的露骨山还远吗，李老师说就在露骨山的背后
雪是再平凡不过的，隔几天一场
我们在院子中扫出一块空地，撒上秕谷，支上箩筐，绑上绳子，便四处隐蔽
李老师一边喝茶，一边等着扽绳
不一会，麻雀三三两两地钻在箩筐下，老师把绳一扽，便稳稳地罩住了
糊上泥巴，放在炕洞里烧一会，剥开，麻雀的羽毛就会全粘在干泥巴上，露出鲜美的肉
但我们通常是吃不到的——只有谁考试得了满分，老师才会奖励一根麻雀大腿，羡煞人也
流年似水，李老师已迁居新疆多年，难通音讯，小学堂早已撤了
写上这点文字，稍释怀念先生之情
我站在对面，笑了
也许，他不是你的男朋友，只是办公室里一个普通的同事，可能在他心中，已经暗暗地喜欢你，这才色胆包天，想偷尝一下拥你在怀的滋味
一齐上，只见晨曦熹微中的八里湖甩开了夜的睡袍，湖水如一幅抖开了的绿色的绸缎，两岸派头恢弘，模样各别的大楼本影照射在海面上，显得那么澄静清澈，楚楚动听
穿过湖边九江最长、最美氛围幽雅宁靖的骑自行车旅游绿道与充溢放荡情怀的海韵沙岸，在高端时髦的八里湖大桥边，有一处碧色流动，似乎翠镜的浅水，水旁第一次全国代表大会片牙色色的芦苇在静静地贮立着
它们或长或短，或几株相偎，或连片成丛，刚绽叶的芦苇飒啦啦摇响，与风儿绸缪车轱辘话，像是低吟着一首矇眬的情诗