看到母亲已经在准备中午饭了
他忙说：“真咯不用忙了，我要赶路呢——快过年了，山里也没什么好吃的，我特意背下来一瓶麻子油，一点干山菌，给干儿子们换换口味
”说着他指指饭桌，上面放了一个土坛子和一个小白布袋子
说话的当儿，母亲也已经装好了一小袋糯米粉，拿出一瓶供销社供应的蕨根酒，又拾掇了一点平时备下的干菜，麻利地装进了干爹的背篓中
我知道，那时候，物资靠供应，家里粮食不够吃，送干爹的那瓶蕨根酒，也还是逐月攒起来的，且幸好父亲常年不在家，没有人喝酒，才得以留下
此时，他的两个儿子都已不再读书，在家帮着干农活……
有时候感觉时间过得真慢，特别是等人或是生病躺床的时候
我在过两次生重病的经历，一次是1984年的五月十六日，我在学校操场打球时突然晕厥，被老师和同学送到了医院
那时还没有核磁共振仪，医生们都束手无策，给我推了一针静脉注射液，我醒了过来，看见床边全是人，老师和同学都焦急地望着我，或和医生低声交谈着
心脑外科主任在那里安排护士们配吊液，几个人表情严肃，似乎我的病情很不简单，一个医生低声说了一句：会不会是美尼尔氏综合症？另一个摇了摇头说不像，应该是低血糖引起的昏厥，还有的说该不会是心脏病吧，做做心电图看看？我感觉像是解剖床上的一具尸体标本，等待着他们的最后解剖结果
天花板是白的
可我感觉像是黄昏时的天空，有一种黄色的光在晃动，四周的物体在移动在旋转在漂浮，包括医生、老师、同学、吊瓶、墙上那个带着红圆圈的“静”
窗外的风吹进来，白色的窗帘飘起来，还有护士的白大褂的衣袂，我感觉自己身边飘浮着天堂的使者或是死神的冷静的微笑的面孔
空气中充溢着浓烈的栀子花香以及阳光的味道、潮湿而略带霉腐味的草地气息
后来，一个胖护士长说了一句我没听懂是什么病――阿尔兹海默病的前兆现象，她低声地说，这孩子多可怜，这种病无法治愈
我不知道阿尔兹海默病名的英语单词怎么写，我那时对英语特别敏感，有机会都想学学
后来从林老师那借了韦氏英语大辞典查到那种病的英文拼法以及病的大致症状，结实吓了一跳，原来就是人们常说的早老性痴呆症，也就是脑细胞在一定年龄后会不间断地衰减死亡，直至整个人失去正常的记忆和思维能力
这在我们老家的老年人当中并不罕见
我怎么会得这种病？我不相信，至少我当时不相信，我才多大呀！
晚上表哥们邀请我去喝酒，我拒绝了，我要好好的陪母亲聊天
母亲开心的回忆着我的童年，说着说着，话题却转到了哥哥的身上，母亲后悔的说，当时哥哥只是因为发烧的时候打了那支不该打的预防针......母亲说，小时候的我身体非常差，几次都差点进了鬼门关，母亲的心脏就是那时候被吓出了问题，以至于现在听到一声突然的响动都会心悸......
有人说：落雪的声音，是天使的声音，能听见的人会幸福一生
静静听雪，品味的是“千树万树梨花开”的美轮美奂，感受的是“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟”的浪漫，也许，簌簌雪落的声音，更胜于梵哑铃上奏着的名曲，因为，又有哪一首乐曲能与这天籁之音媲美呢？