夏志清是西方汉学界研究中国现代文学的先行者和权威
《中国现代小说史》是一本中国现代小说批评的拓荒巨著，1961年由耶鲁大学出版后，立即成为研究中国现代文学的热门书，也是欧美不少大学的教科书
由于当时正处于西方与中国大陆的冷战时代，资料取得有限，无法作到全面性观照，因此历史感略嫌不足，但是在中国现代文学批评领域里，却具有开创性的地位
并且从中发掘了钱钟书与张爱玲、沈从文等作家
他对这三个人的评价，在上世纪60年代，是石破天惊的
总是在午夜醒来，总是在午夜想起过往的人和事,那些花儿啊，它们还在开吗？它们常常以不可知的速度驻足，却又总是如蜻蜓划过水面，而苇尖并没有一丝晃动的迹象
这样的来临，是我无法抗拒的，我必须以平常心，来守候这样的相遇
/> 那是1943年11月的一个黄昏
那个黄昏特别的阴冷，空气里飘着硝烟和血腥味
天西边浮着一块铅灰色的云
在那座像蘑菇似的崮顶上，四连六班的八名衣着褴褛的八路军战士，手握子弹上膛的长枪，瞪着仇恨的眼睛，一眨不眨地注视着崮下的鬼子和伪军
枪声、炮声、硝烟、火光------ 八名军人已在崮上坚守十四个日夜，大部队和群众在他们的掩护下已安全转移了
班长用大手抹了一把黑黝的脸说：咱们已完成了阻击任务
但现在已没法撤下山崮，鬼子用了一个团的兵力包围了咱们
副班长说：撤不下，不撤！咱跟他们拼了！ 崮下，那一片山坡上，鬼子和伪军的尸体横七竖八地躺了一片
班长举起望远镜，从山下那片坡地掠过河谷，看见那个留着小胡子的鬼子指挥官一滕
十四个日夜，两军对垒，崮上班长指挥的八名军人和崮下一滕指挥的三千多名鬼子和伪军，就像在下着一盘难定胜负的棋
一滕已气得恼羞成怒了！调来四门重炮，成千上万的炮弹扔在了崮顶上，可是那座崮就像摧不跨、炸不塌的钢铁堡垒
一滕无法理解，他的三千多名训练有素的武士却战胜不了八名“土八路”
一滕咬牙切齿地骂道：八格雅鲁！我的，要炸平这座崮！ 崮顶的上空，回响着沉重的马达声，两架鬼子的轰炸机紧贴着崮顶俯冲下来，接着像天女散花似地撒下一串炸弹
浓臭的硝烟和厚重的尘土笼罩了崮顶
轰炸机扔完了炸弹，向南飞去了
副班长第一个从土坑里拱出来，狠劲抖掉身上厚重的尘土，朝四下扫了一眼，心突然一阵颤抖，惊慌地大喊：班长！------ 这时，一个个脑袋从土坑里拱出来
班长朝副班长瞪了一眼：吼什么？我还没有牺牲呢！ 注意！——负责警戒的炊事员老王说，鬼子又上来了！ 八名军人一字排开趴在战壕里，居高临下
如蚁的鬼子和伪军在一滕的指挥下，像蜗牛似地缓慢地向山上爬
爬过那条河谷，那片开阔地，从同胞的尸体上爬到半山坡
一滕看来想拼个你死我活了，也蜗牛似地逼近了阵地前沿
班长还是头一次真正看清了一滕的那张脸
一滕很年轻，最多三十岁，他左眼角有块母指长的伤疤
从一滕发出的有条不紊的命令和布下的进攻阵势，可以想象出一滕在天皇的军校里一定是一个出类拔萃的高材生
一滕握战刀的手上戴着一副一尘不染的白手套，在空中挥舞时便闪着耀眼的白光
班长忽然感到一阵恶心，这个法西斯魔鬼双手沾满了中国人的鲜血，却用一副白手套掩盖着他的罪行
班长一字一顿下达了命令：放近点，狠狠地打！ 副班长的机枪准星已对准了爬在最前头的那个罗圈腿的鬼子
五百米、三百米、一百米------当班长射击的口令刚下达，副班长的机枪已吐出一串火舌，那个罗圈腿鬼子像砍高粮似地倒下了------ 鬼子和伪军倒下了一批，又倒了一批
剩下的鬼子和伪军躲在石头后面，不敢贸然进攻了
一滕阴着脸望望那座崮，又望望满坡上横七竖八的尸体，他似乎明白这盘棋遇上真正的对手了
他垂头丧气地挥了挥指挥刀，鬼子和伪军又撤回了大本营
天黑了，黑得伸手不见五指
半夜的时候，下起了大雨
班长笑道：雨下得及时，天助我也啊！ 班长命令战士摘下军帽，用树枝挑在战壕上
然后解下缠腿带，结成一根长绳
他们抓住绳子，一个个从崮后的陡壁滑下去
班长最后一个下崮，他用刺刀在崖壁上刻出十个大字：正义者必胜，侵略者必败！ 黎明时，一滕又挥舞着战刀发起了猛烈的进攻
如蚁的鬼子和伪军像蜗牛般缓慢地朝着崮上爬去，五百米、三百米、一百米------崮上仍一片寂静
一滕终于占领了那座崮，却从地上捡起了八顶千疮百孔的军帽
一滕的脸如炭般黑，他无法相信，他的三千多名天皇的武士却打不过八名“土八路”，这到底是一场什么样的战争？突然，一滕的目光触到崖壁上那十个刚劲有力的大字：正义者必胜，侵略者必败！ 一滕觉得那十个大字像十把尖刀插进他的心脏，他像根木桩僵直地立在了那里------ （注：1943年11月，为阻止日伪对沂蒙山区抗日根据地的“扫荡”，山东地方部队一个连的兵力，凭藉岱崮天险，激战十四个日日夜夜，胜利地完成了牵扯日伪三千余人的任务，并创造毙伤日伪军三百余人的辉煌战例
这就是著名的南北岱崮战斗
这个班后来被授予英雄岱崮八班
）
遽然牢记莎士比亚说过一句话，我猜中了这个故事的发端，我将天主付与我的十足都贡献给了你
但我却没能猜测这个故事的究竟
还是那一轮太阳，跟屈原跳进汨罗江那天一样，静谧地照在我生活的这一个西部边陲小城上，一大早，就有很多人上山采香草艾蒿和菖蒲了，一并采来无数的中草药、野花，不到正午，就摆满了大街小巷，二三百米的老街道怀象街、米市街甚至大型农贸市场和瑞祥、水闸口等，都弥漫着香草野花和中草药的芬芳