没有过多久，乙郁郁而死
临终前，乙立下遗嘱，让人在自己的坟头立块碑，写上“头枕枕头头”五个大字
此刻，然而借着翻阅，偶然看到了一段忘怀画上彩虹的天际，何苦为着彩虹的脸色，忽视地面的芬芳
总想把心中的空白填充，看着美好变成一堆废铜烂铁，这一定不是我们想要的，清楚的知道最让人无法容忍的就是现实，又要清醒着，这才是我们所能拥有的，还要去小心翼翼的保护好它
许多年来，我一次次在这些老人的身上嗅到无比亲切的气息
他们出现，仿佛只为唤醒我生命中的某一场记忆；而每每在我心神恍惚的时候，他们已转身离去
但是这一次，我飞快地记起了曾外祖父的样子
他的拐杖
他雪白的山羊胡子
十六年前或者更远的冬天，他盘腿坐在我家的火炕中央
那时，他的听力已经开始衰退，但始终笑咪咪地，自得其乐地摇晃着半个身子，好像他心里正奏着他自己的乐曲
好像他以为他是一台老式挂钟的钟摆，所以任由时间从他的身体里嘀嘀嗒嗒地漏出去
他是我外祖母的父亲
他最终死于肝癌
他死后一个月，他的长孙，我的表舅，因未婚先孕不得不冒忤逆之名举行婚礼
我母亲为此感到恼怒，但我想曾外祖父不会介意
他始终是宽容、温暖，与一切都没有芥蒂
我住在他家里一个月，吃光了他屋后的半畦水萝卜
他一看见我在吃水萝卜，就笑得胡子一抖一抖的
这让我感到恼火
我可不觉得我和水萝卜有什么好笑
水萝卜让我暂时忘却了年少失学的苦恼
许多年来，我一直认定辣是行走在味觉上的小刀，而绝大多数水萝卜恰恰擅长笑里藏刀
只有曾外祖父后园的水萝卜，每一丝笑纹里都没有另外的意思
现在，我想起曾外祖父，就想起水萝卜甜丝丝的味道
外祖母说，曾外祖父去的时候，已经被病痛折磨得只剩下一把骨头，但我坚信这把骨头上还会有这么一股春天的水萝卜的味道
现在，一个素昧平生的老人带回了这熟悉的味道
一个居于我上游的老人，他蕴藏着那么多过往的时光，他离开以后，我有可能上溯的那一条支脉就此折断，这是我以前所没有想到的
大约十二年前，我母系上的四位曾外祖父母都在，这使我感到我是一个有福气的人，我的存在因此有点源远流长的意思
而伴随着他们的离开，我距离一条河流的上游越来越近
终有一天，我也会作为某个源头而存在
这样，一个素昧平生的老人，他就有可能正是我的未来时态；他越老，越接近时光缝隙间为数稀少的漏网之鱼——这样的比喻使他的存在富含喜剧意味
在这个下午，他的出现是时间的破绽还是空间的疑问？
爱好我的男孩在摆脱的前夕和我牵手在西安的古城垣下渡过终身最冷的一个晚上
秋天的凉意在更阑特殊逼人
我笑着说不领会今夜会不会大雪纷飞，大雪纷飞了好，那么辨别就没有声响
他不过不谈话地陪我看着天际
咱们一道回顾过往，说历来没有说过的绸缪的情话
他说不管几何年，只有这片天际没有变，他的爱也不会变