我已经把常常陪伴我的晚霞遥送给了你
你喜欢那刹那的美，其实那也是永恒，就如同你给我的刻骨铭心的记忆
晚霞带着血色，早已绚烂成一朵醉人的心花，只向你开放，哪怕每天只有片刻的残留，那也是我留给你在岁月中的永恒！！
我在单位里领着一份小小的工资每月都得把他分成若干等份，一份给奶奶，我把钱变成奶奶从来没有沾过嘴唇的补品，每次回家，这是第一等子事情，我恨不得多买些，通过明码标价的营养，拉直一点邹得不得再邹的一脸岁月
一份得给爷爷，那是打着驰名商标的真皮鞋，爷爷一生不知搓了多少麻线，织了多少双草鞋，可他总是打着赤脚
那些软软的麻织草鞋，安顿着我们一家老小的脚，一直到我走进城里之前，还穿着草鞋在山上打柴
一份得给母亲，她肩上的衣服补了又补，记忆里就没有见过她穿过新衣
我跑了几家服装店，都没有合适的样式，新潮的款式总是只合母亲年轻时的年龄段位的身材
还得分出一份给患病的父亲，大集体结束之后，他还庆幸要在自己的承包地上出一身力的当下，不知名的病缠绕住他的每一处骨关节，别说出力劳作，就是方便也得由母亲或姐姐搀扶，药是每次工资发到手后的必买商品，除了药能带一些欢乐给父亲，吃的穿的都无法让他沉默如冬天一样的雪霜从脸上消融了
尽管我每餐都只能靠大白菜解围，单位里宣布将住着的房子变卖掉的时候，我不得不一次次地搬家，别的同事搬家都往好处搬，都呼朋引伴满屋高朋，而我只能一个人背着简单的行李，在深夜里当小偷一样溜出去
乡亲们每到冬天都会进城，把那些他们舍不得吃掉的猪火腿背到城里，想换一些化肥或者农药回家，让那些在旱地里挣扎的玉米也过一次年
当他们从班车上一脸尘灰地下来，不去找市场，而先到找到我的单位，一看到穿着工商制服的人，他们一律堆起一脸笑容，搭进许多轻声细气之后，才问“我们村里那个许文舟在办公室里吗？”被问的人也都还好好地答服，只是来人问了许文舟在不在之后，还会问问许文舟当不当官有没有钱的话，就把被问的同事给难住了
他们一脸尘灰地坐到简易的沙发上，手不离包，让那些装着老母鸡蛋柿饼花生什么的土特产的大包拎到自己的身旁，把本来很窄的空间变得气都难喘
之后有借钱的，找医生的，就是敬神瞧鬼一类的活也得在我小小的房间里完成
钱不借是不行的，谁叫我拿着工资呢，他们说我一个月的工资够他们吃上半年的肉，喝上一年的酒，他们要嫁女要娶儿媳要竖柱要砌石墙都需要大笔资金，你敢有钱不借吗？就是无钱也得借，这是他们所不知道的
单身的时候，乡亲们的到来添了一些欢乐，毕竟人在他乡遇到的故人
只是结婚后，受够了气，妻子是城里人，一看到乡下的亲人或者熟人，就会跑回到岳母家，把一大堆老乡与老乡提出这样那样需要帮助的事情丢下给我
在吉山村里，我碰到许多树，正在长出新叶，我几乎分不清一棵树与另一棵树的区别
我走过那座因为年久失修而吱吱作响的木桥时，我不知道应该更注意哪一棵树
榆树成排占据着河岸边的所有空地，绿叶婆娑，绿得迷乱，叶子刚长出一个来月，已经看不清光裸了一个冬于的树枝了，包括那些空旷的鸟巢
不知道那些鸟们何时归来，或者，它们已经永远放弃了旧巢，另觅新枝去了
柞树、月桂、杨柳以及一些叫不上名的灌木杂竹，让我们眼前绿意飘拂，像一团雾一样裹住了我们，我们几乎无法平静自己的心情，在这样的季节，人一定会被这样的树、风、绿色弄得心猿意马的，不知所措
溪流淙淙，从桥下流过的水里，有桃花瓣，有红的、白的、深红的、杏黄的
我想，这桥一定也复活了，它想和我们交谈，于是就咯吱咯吱地响
湿漉漉的苔藓让我们脚底打滑，我们不忍心踩踏那鲜活的绿苔，战战兢兢地走过木桥，还是留下了一溜横七竖八的脚印，苍苔上沾着泥星，被压实的地方一片狼藉，浸出绿色的汁液来，我们的鞋底上染上了苔藓的血迹，我们惶惶不安
有爱不相守初次见到兰是在健身房里，我们都是被相同的朋友撺连去的，我本不爱运动
一见面，她就伸出手说："你好，评儿，久仰你的大名，咱们终于见面了
"她这句话让我很茫然，怎么又有人这么说？这时她看出了我的困惑，就轻声的对我耳语："嘿嘿，你不知道吗，在高中美文美图推荐惜别暮春谷雨好采风媒婆马大嘴浮山之行开学啦美好的城市，你的一切惜别古代诗歌
7、当许多人在一条路上徘徊不前时，他们不得不让开一条大路，让那珍惜时间的人赶到他们的前面去
苏格拉底