尘世如梦，我先来，你后到
昨天黄昏，我第一次在表面过华诞，很欣喜，有一群伙伴，伯仲，在我身边，很痛快
我与她一样，总想在玉米地里干一件事情
一件事干好与干坏，不是我们能决定的
我们把玉米一粒一粒种下去，先挖一个漂亮秀气的小窝，然后撒点羊粪猪肥，再盖上一铲薄薄松软的土
玉米将安住在这里，这件事情的好坏将由玉米决定
有时候母亲会细瞅一眼小玉米的家，她的目光柔和，染一层清亮的水
我不知道她是不是也在看我
她把我栽种到这个世界边缘的一座村庄，她无法关心自己干的事情好坏
玉米呢，青衣秀杆，一生在一个窝里干一件事情：挣出时间和泥土的束缚
玉米永远讷言，时间替它说出了藏在事情背后的悲喜
68、每年回家返程的心情都不一样，可能因为年纪大了
越来越感性了，特别想赖在家里不想离开
/>杨宝琼 以前，读书求学，然后工作，都很少在家
每当秋冬之交的寒风卷落片片黄叶时，总会想起家中的母亲，家中那盆暧暧的炭火，和那挂满了红灯笼的柿子树
于是，我们姐妹几个每年总能吃到母亲削的柿饼，那一块块圆圆的、金黄的挂着柿子霜的小柿饼呵，甜甜的滋润着我们想家的渴望
每当这时，我就仿佛看到梦绕魂牵的家园，看到院子里的那几棵硕果累累的柿子树，橘红、橙红、鲜红，像一个个小巧玲珑的灯笼高高矮矮地燃烧着家的浓浓温情
而在某个阳光灿烂的星期天，爸爸高举一根带小网兜的长竹竿，仰着头，把树枝上的红灯笼一个个网下来
而妈妈呢，早已准备好了削柿饼的刀和晾晒的簸箕
坐在十月暖暖的阳光里，安详地跟爸爸念叨女儿，就在这样唠唠叨叨的牵挂之间，妈妈已削好了一簸箕的柿子
金黄的，头上顶着熟透了的金红，渗着蜜样滋润的汁，散发着甜甜的清香，如一朵朵在阳光下灿烂盛开的花儿，映照得妈妈的脸上也流淌着一种暖暖的幸福
今年，我终于不再用想象去感受妈妈削柿饼的情景，而能亲自跟她一块而削了
在十月的一个星期天，吃过早饭，太阳已明丽地照了整个院落
碧空如洗，衬托出满树的柿子熠熠闪光
爸爸和丈夫网柿子的竹竿惊飞了正在枝头婉转歌唱的鸟儿
正如我想象的那样，家中的大狼犬阿珂像顽皮的孩童，摇着尾巴在树下扑腾欢跃，而小猫咪则眯缝着双眼懒懒地卧在妈妈的脚边晒太阳
爸爸和丈夫边摘柿子边聊着工作的事儿，偶尔对兴奋欢腾的阿珂轻喝一声，间或讲个笑话，把我和妈笑得手软握不住水果刀
手中削着柿子，享受着十月明媚的暖阳，感受着一院子浓浓的亲情，和妈妈唠唠叨叨地说着家常的琐琐碎碎，听妈妈说左邻娶了媳妇