上初中时我住校，每周三下午回家取一次干粮和咸菜
有一个星期下起了连绵细雨，我没有及时回家取干粮，第二天母亲就把干粮给我送来了
当时，我正在自习，同学在门口叫我
我走出教室，看到妈妈推着那辆没“尾巴”的自行车站在门口，同时也看到有几个同学站在一边偷偷地笑
当时，我心里非常地别扭，认为母亲骑着这样的自行车，让我很没面子
母亲看到我从教室出来，脸上堆满了笑容
可我一点也笑不出来，很冷谈地对母亲说：“你来做什么？下午我可以请假回家的”母亲没有在意我的冷淡（现在想来是没有在意，而不是没有觉察），笑着对我说：“那不耽误学习吗？这是干粮，这是咸菜，里面有一块鸡肉，这是十块钱
快回去学习吧”母亲交待完，没有再说什么，转身推着车子向校门走去
从教室门口到学校门口，有很远一段路，母亲始终没有骑上自行车，可能她认为推着走比骑着走要“文雅”一些，不能让我太难堪了
目送着母亲离去的背影，蓦地，朱自清先生笔下的“背影”在脑海中闪过，霎时，一种歉意、一种自责、一种羞愧，悄然涌上心头
34、人生真是讽刺，一个人竟然真的会变成自己曾经最反感的样子
1.我闭上了眼睛，阳光下嘈杂的草丛包围了我我们的嗅觉
多么温暖宜人的香气，没有浓郁的花香，没有著名品牌香水的优雅，只是大米成熟时的香气，是牛奶和山羊奶
按理说，也不该将女人与蚊子扯在一块
每年，父亲总要用一把月牙形的小刀，把棕叶剥下来，家乡把棕叶叫“棕皮”，这也很确切，那确是棕榈树的外皮呀
小时候我曾问父亲，把棕榈树的皮剥掉，它会冷吗，会冻枯吗？父亲说，傻孩子，如果不把那些紧箍着它的棕衣剥掉，棕榈树就永远长不高也长不大的
于是，年复一年，我都会看到屋后的棕榈露出一段白白的树杆，我知道，那是棕榈树又长高了
有一棵原来和我一般高的小棕榈树，待我读中学时已蹿得高出了我一倍
父亲剥棕皮时，我常常在树下给他稳住梯子，因为人小，他常让我坐在梯子横档上，一动也不要动
我就呆呆地望着他，赫哧赫哧地划开棕衣，然后又将一片片棕皮从树杆上轻轻地取下
有时，他还会从老棕榈树尖，取下棕树花给我们玩
棕树花是金黄色的，由米粒般的小颗粒聚成，伙伴们常用它当作玩耍的米饭