只有这芙蓉楼还记得不朽的诗人，为他静穆肃立，年年岁岁；只有这沅江记得可怜诗人，为他哭泣，日日夜夜；只有这木芙蓉为诗人临寒吐素，把心意大朵大朵绽放成团团无瑕之玉，岁岁年年；只有那“一片冰心在玉壶”几个字刻在石碑上，风不能化，雨不能蚀
父亲走后，母亲一下子变得无所适从
原来他俩在一起，虽然父亲身体不好，但母亲都很乐观，陪着父亲住院、再转院、出院后一直床前床后地服侍他六七年，之间不知为父亲熬过多少药、吃了多少苦，而母亲从无怨言，说起话来声音宏亮，笑得也是又脆又响
父亲却一下子就从这个屋里消失了
他睡过的床、穿过的衣服、用过的物品，按照农村的风俗，在他走后不到一天都被拆的拆、摔的摔、烧的烧了
这个世界一下子与他毫无联系，就象他从没来过
母亲不能接受这个事实，他将父亲很有纪念意义的几件衣服，特别是教龄三十年参加表彰时做的一套衣服收得很好，有些衣服还残留着父亲的气息，她都不让洗，她说闻着父亲的气味，就像他还在身边
父亲用过的眼镜还有摔走了的笔、杯子，等我们走后她又去捡了回来
而母亲在做这些的同时，变得沉默了，性情也大变，不大接近邻居，不愿与人说话，即使讲一些，内容也都是父亲
今年我已二十六岁，板板指头时间就这样一晃而过，我的头发也是这样剪了又长，长了又剪，我的黑色头发不断地新生，又不断地染黄，周而复始，反反复复
有时间的时候我总是习惯地拿起电话，细心地听父亲母亲唠叨一些琐碎的话题，我用平和的声音告诉他们我在外面一切都顺利，我用平和的声音要求他们多多照顾自己
有时候我也会想想自己当年留着长发的样子，想想当年自己最初的梦想，这样的念头也仅仅只是一闪而过，就像刚刚玻璃窗上我有着长发的影子一闪而过
杨澜说：“女子的美不在皮郛，而在乎脸上积累的自大
”
二、不管是情义仍旧联系，一切的纽带都创造在断定的普通上
没有它，你就赤贫如洗