钱钟书先生曾把中国文学自古以来的主题，归结为以下三个：登高望远、在水一方、暝色起愁
登高望远者，如陈子昂之《登幽州台歌》，如杜甫之《登高》；在水一方者，如《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜
所谓伊人，在水一方
溯游从之，道阻且长；溯洄从之，宛在水中央
”暝色起愁者，如“夕阳无限好，只是近黄昏”；如“移舟泊烟渚，日暮客愁新”；如“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，皆然
声齐作，空荒虚无，堪称洞天
那时喜欢在夜时的窗下
牢记小功夫，我在教培植了一株小小的香草，我不领会我培植香草是为了什么?我只领会精心的办理，给其浇水，日复一日
我们是应长岛旅游局之邀，来参加山东省作家协会“长岛之夏”旅游文化笔会，就下榻在临海的“渔郎湾大酒店”，迎面便是顺海岸线而建的观光大道、花园、长岛港口和蓝色的大海
远处，翩翩起舞的海鸥和星星点点的渔船映入眼前
海浪轻轻拍打着岸边，有节奏的发出哗哗的拍岸声，就像一首低沉的交响乐
“嘿嘿，拐子！那是逢蒙〔9〕老爷和旁人共同射死的
大概有你在前罢；但你倒说是你本人了，好不识羞！”