我在芜湾黑潮的北屋醒来时，岩头的麻三正牵着他家那头黄牯子，去大枫树口的那眼井饮水
得得嗒嗒的牛蹄踩在青石板巷道上，隔墙竖耳听来，有玲珑清韵，如一支古老的词牌，《鹧鸪天》或《声声慢》什么的
麻三苍老的咳嗽正好路过我的窗脚，疑似一只用了多年的风箱，被冷箭般的晨风吹着，在泥巴屋、猪圈、羊舍和鸡埘之间磕磕碰碰
我趴在老旧的木格子窗户往外看，几团浓白的山雾分别从大枫树口、千园岙和椅形，向芜湾包抄过来
雾里的村庄似乎永远沉睡不醒
真正品咖啡是大学毕业的时候了，从全国各地来的朋友，又要飞向全国各地
伤感
都说人的真情都是在相聚与离别间产生的，是一种不必要的随缘而聚，像燕落树梢，像风过长空，不留一丝刻意，却点燃一心的感情
忽然想喝咖啡，想知道心中最美的味道是什么
坐在咖啡厅的角落，轻音乐慢慢的从身旁滑过
咖啡刚入嘴的苦味刺激了泪腺，眼前的桌桌椅椅变得好模糊，却发现一股浑厚的香味留在唇齿间，久久不肯离去
原来有好多东西不知道它的美，是因为不曾真正的了解它的内在
原来有好多人不知道他在关心自己，是因为不曾真正的正视他人的关怀
感觉到了，只有用心去体味，才会发现，要失去的东西有多美，要失去的关怀有多真
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
奶奶是个典型的旧时代婆婆，妈妈也就相应地成了典型的旧时代媳妇，晨昏定省自不必说，莳弄园田，女工浆洗，从很远的大井里挑水、堆柴垛、砌炕、掏粪池……一大家子的大小活计多半由妈妈辛劳着
奶奶经常有不满意的时候，大声地敲着锅帘让半个村子的人都听到她骂妈妈的声音
妈妈就躲到门后去，一边不停地做着手里的针线
妈妈不能像别的媳妇一样，受了委屈可以回娘家，妈妈嫁过来不久，我姥爷就去世了，妈妈就变成了一个没有娘家的人
我最小的姑姑那年才四岁，她喜欢妈妈乌黑的大辫子，跟妈妈好，妈把她看做在周家惟一的安慰
因为爸爸整天在生产队里赶马车，从不管她在家里怎样，所以，妈妈对爸爸，从开始的陌生很快变成了恨
长途客车还在蜿蜒的山路左拐右拐地前进时，我透过车窗，已经能看见村口文朝庙前的空地上聚集了不少人，他们都是接站的
在密麻麻的人群中一定有迎接我的人，比如说祖母，母亲，还有姑姑
进村了，“吱”的一声，车停下来；下车，祖母、母亲和姑姑都在
每次都是她们三个站在村口接我
她们帮我拎这提那，好像我花了大半天准备的东西还有些少，少得还不够她们拿
三分钟的路程，到家了
进了家门，父亲和我打个招面后，不多说话，去了后院
我知道，后院鸡房里又该少一两只大公鸡了，它们将因我的到来而“寿正终寝”
北朝乐府里，代父从军女扮男装且立下赫赫战功的女将木兰，有过“磨刀霍霍”的待遇，可我呢，被父母亲一把屎一把尿地拉扯大，在外面念了几年大学，现在过上好日子了，每次回家也要享受这样的厚待，心里总是不安
长得最结实肥大的那只公鸡的最后一声呻吟，往往会加剧我内心的这种不安