我痛恨老天，他对我的母亲不公，让她在往后的岁月里遭受数不清的苦难
而我，是这份苦难的始作俑者
从我的孩子降生人世，母亲就一手带她，乡下六年，城里四年
那个小小的消费者，不光与我们平均分享地球上的各种物质能源，还消费了母亲的精神和体力
她初来时不适应城里生活，说一天不花钱，日子就过不了
母亲很节俭，每月给她的生活费舍不得用，一分一分算计
剩饭剩菜从不乱扔，她说扔的不是饭菜，是钱
你一个人挣钱养家不容易，得仔细点
母亲不吃水果，每次让她吃，她都推脱讨厌上厕所
很长一段时间后，我才意识到，母亲不是她说的那样不喜欢吃水果，她是把水果留给我和孩子！在城里，母亲想念乡下的人和事
想念庄稼，山上的树，想念一只鸡，一条狗
她还想念火炕，想念生火冒烟的灶坑
她说城里的床软，睡着不解乏
电磁炉快是快，费电
有时候她自言自语，有时就默不作声，站在阳台朝远方望
我知道，母亲不光想念乡下，还惦记着乡下的父亲
有功夫看到格局别致而美丽的鞋子，忍不住买一双，还家一试，有的居然合脚，有的却让脚磨出了泡
所以，想起了很多人说起的话：鞋子合不对适，惟有脚领会
结束巡回医疗任务，回到城里
为此，我查了《中华中草药大典》,这算得一部厚实的权威典籍，却没有搜阅到“老窝枣”这味药
心想罢了,
我们的晚饭开始了，在院子里摆了饭桌，板凳也搬了出来，大表姐用大瓦盆刮了玉米糊糊，二表姐端出来煎饼和咸菜
三表哥冲我挤挤眼睛，说，表弟怕坚持不住了，下顿饭炒个菜吧
大表姐说，只能炒葱叶子，待两天有了芋头叶子，就炒芋头叶子
三表哥说再等两天，自留地里的两架山药熟了，就能吃上山药了，架上的山药豆子也好吃，放盐煮了吃，面得很
听得我直流口水
玉米糊糊里放了黄豆，二表哥把勺子在盆里转呀转的，然后从底下一舀，就多捞了些豆子给我，说用豆子解解馋虫吧
三表哥在饭桌上方挥着手，一抓一抓的，说逮几个蚊子下饭吧
我笑起来，他们也笑起来，有点苦中取乐的意思
“这……这不是做梦吧?”胖胖教师喃喃自语地说