陈平原:我个人认为最容易写的是散文,最难写的还是散文
散文没有戒律,所以它才难写
现在出现一些“朗诵散文”,配以音乐和画面
我个人不赞同这种做法
散文要以文字为根基的,不是以节奏和音乐或者其他什么东西为根基的
散文应该立足的是“文字”,不是情感和想像力
散文和小说在一起,就是“文”与“学”勾结
什么是散文的特性?几千年来,文人精心锤炼的汉语言文字是散文内在和特有的情怀
散文可以在“文”与“学”之间保持着适当的张力
之前他是一个调皮鬼,成绩和纪律都很差的那种调皮鬼
他总是坐不稳,屁股上像是有一把刺,总要摇过来,碰碰这个同学,又晃过去,擦擦那个同学
还好递一句他认为非说不可的有趣的悄悄话,传一张他觉得非传不可的纸条
或者把手在课桌抽屉里,和另一个同学扳手劲玩;要是没人愿意扳了,他就自己的左手和右手较劲
力的作用是相互的,不守纪律也是有传染性的,一个人要翅膀扇一扇,班上就会掀起一场风暴
他的母亲很为他担心
他的母亲说,坐不住,怎么听得进去呢?听不进去,成绩怎么会好呢?我觉得他母亲话里的逻辑有问题,首先是成绩不好,才听不进去,听不进去,没事可干,就要寻事,这自然就坐不住了
不过我并不和她争辩,有一点我是认同的,当务之急是要让他坐住!于是我就对他说,你来做纪律委员吧!孩子很惊讶,他指指自己的鼻子问我,谁?我?我说,对,就是你!老师该不是讽刺我吧?我笑笑,并且吓唬他说,不愿意?那我就交给其他人了?我前不久曾经在电视里看到的一档节目,似乎是那电视台请了一个刑满释放已经改过自新的“神偷”面向全国观众传授防盗的办法
我的计划是,要是让这调皮鬼来做纪律委员,他对付不守纪律的孩子自然是“轻车熟路”了;还有,他要想做好纪律委员,他还能坐不住吗?他这个最不稳定的因素都稳定了,其他孩子还用愁吗?调皮鬼将信将疑地走马上任了,但是他立刻就投入到他的工作中去
课堂上,他就像一个便衣警察,他的表情严肃得让人忍不住想笑……
“对不起,本少爷即日状况不好,谜底还在飘呢
要不,你先拿个号,先排着,等一会来问我的人又要排长队了
”他轻瞄我一眼,浅浅地说
父亲从来是不慌不忙的
上学期间,父亲来看过我,他远天远地来到学校,给我送钱,送衣物,我还记得,他那时穿着一件银灰色涤纶的中山装
我却对他失去了童年的亲热
父亲走时,我竟没有去送他