没有人知道那段时间是我最失意的时候，我和相恋了三年的男友分手，或许说暗恋更为合适些，因为在这长长的三年时光里，他连一句喜欢我都吝于表达，我多想大哭一场，我那时爱的，有多卑微
“你，爱他？”启的语调不紧不慢
我伸出手抚弄一朵刚刚绽放的茉莉，想透过有些寒冷的空气回到多年前那个湿热的下午，那个流着泪读不懂可以让爱情转身的世俗和压力的下午，那个用一生的时间都无法穿越的下午…… 那个下午,启只简单的留下一句话:“水，让我们都彼此冷静一段日子吧
”这个固执地喜欢茉莉的人，因为再也背负不了世俗的眼光，他选择了离开
也因为他的离开，我曾经憎恨我的家庭，憎恨这将我重重包围却意味着是要用来保护我的深墙，深墙里种满奇花异草却没有茉莉
走不出去，我只能在心的低谷目睹启转身离开，并且一去多年
而多年以后的今天，我终于走出围墙，却仍然走不出那个让我尝透绝望和痛苦的下午，也无法走出那个喜欢茉莉花的人说走就走的背影
启也伸出手，轻轻触摸我的茉莉
“水，你知道吗？你就是一朵茉莉，不惹眼，但洁白、芳香
我喜欢茉莉，正是因为它美在心里而不是外表
” 我将手缩回，低头玩弄我的指尖
街道街道的魔力是没有解释对水和街的默契的理解
它是可以在任何地方看到的枷锁，或者水在水中，或水渗透
有时水在中间塑料中，但水在手中;有时候，她潜伏在蓝天，阵营
记住今日被伤，明日学会坚强.....
空巢青春，我大约仍旧算不上了
女子三十，该当被称为空巢中年