我明白了：只在洗手间才能看到“烟鬼”肖恩
小城还有一个疯子，但她只是不言不语，从东走到西，再从西走到东，每天就这样重复她的旅程
她长得瘦小，脏脏乱乱的头发下能依稀看得出清秀的五官
衣服虽然很脏，但却整齐
据说，她是个极聪明的女子，任何歌曲只要听上三遍便能全部唱出，词与曲一点不差
那时小城总有广播日日播音，每个与我提到她的人都说：“她唱的歌比广播里放的还好听
”但我每次看到她，她都是沉默地低着头慢慢悠悠地走路，不避人也不避车
她曾是小城剧团里的名角
为此，每次看到她我都很留心，就想她哪一天会张口唱起来，那歌声一定清脆婉转，与仙音别无二致
但我从没有这样的机会
她从不开口，别说唱歌，我连话都没听她说过
她只是，旁若无人地行走，在大街上，一遍又一遍，走过来，再走过去
后来她在小城消失了
消失了许久我才听人提起：“落实政策，她被送去医病了
”也就是那时才知道她为何疯了：文革期间，她因唱错一句歌词被批斗
但我却是不信的，不是说她只听一首歌三遍就能分毫不差地唱出来吗？大人只是用手摸摸我的头，叹口气，不再解释
那个年月，我总不能理解许多东西
从那以后我再没有见过她：在医院里清醒后，她得知自己曾疯过，当夜就跳了井
我总是把医院里的井想成小城里的井
小城的井有青石为沿，厚厚的青石清凉光滑，因年代久远，上面会有打水时绳子磨出来的或深或浅的印迹
她就在那样的井里
事隔许多年，才知道有人想乘那个疯狂的年代欺辱她，她不从，因而神经失常
我不知清醒后的她想起了什么才痛不欲生，但聪慧与敏锐正是她的悲剧所在
那个年代的歌依然会在某个午后被人唱起，而沉默的她在古老的井里，不再歌唱
我早已是个空巢青春
柏琳：谈谈西班牙语文艺
我特殊爱好波拉尼奥，常常设想有如许一个神神叨叨、谈话更加快的智利人在身边，他有一种魅力，老是用淳厚的笔墨写敕令人振动的创伤，坎坷得不得了，但那双眼睛长久清澈
我牢记你有个对话，提出法兰西共和国的勒·克莱齐奥和西班牙语寰球的波拉尼奥，说波拉尼奥更加像个法语作者，我没有领会，不妨给我证明一下吗？
二十几岁的两个女孩，坐在操场的观景台上，望着台下绕着跑道跑步的人群
我想，一切的懊恼都将会被处置的，对于恋情，也终将会有一部分在遥远等候着咱们
对于款项，总会有那么一天解脱如许艰难的生存