门前有竹园，我想的和大人不一样
就像雨雪对竹园的态度，雪老把竹园压得“咯咯吧吧”的，雨会把竹园打扮得干干净净的
而我咋就看不出一园竹子与背篓，簸萁，与好多好多事有关呢？
/>杨宝琼 以前，读书求学，然后工作，都很少在家
每当秋冬之交的寒风卷落片片黄叶时，总会想起家中的母亲，家中那盆暧暧的炭火，和那挂满了红灯笼的柿子树
于是，我们姐妹几个每年总能吃到母亲削的柿饼，那一块块圆圆的、金黄的挂着柿子霜的小柿饼呵，甜甜的滋润着我们想家的渴望
每当这时，我就仿佛看到梦绕魂牵的家园，看到院子里的那几棵硕果累累的柿子树，橘红、橙红、鲜红，像一个个小巧玲珑的灯笼高高矮矮地燃烧着家的浓浓温情
而在某个阳光灿烂的星期天，爸爸高举一根带小网兜的长竹竿，仰着头，把树枝上的红灯笼一个个网下来
而妈妈呢，早已准备好了削柿饼的刀和晾晒的簸箕
坐在十月暖暖的阳光里，安详地跟爸爸念叨女儿，就在这样唠唠叨叨的牵挂之间，妈妈已削好了一簸箕的柿子
金黄的，头上顶着熟透了的金红，渗着蜜样滋润的汁，散发着甜甜的清香，如一朵朵在阳光下灿烂盛开的花儿，映照得妈妈的脸上也流淌着一种暖暖的幸福
今年，我终于不再用想象去感受妈妈削柿饼的情景，而能亲自跟她一块而削了
在十月的一个星期天，吃过早饭，太阳已明丽地照了整个院落
碧空如洗，衬托出满树的柿子熠熠闪光
爸爸和丈夫网柿子的竹竿惊飞了正在枝头婉转歌唱的鸟儿
正如我想象的那样，家中的大狼犬阿珂像顽皮的孩童，摇着尾巴在树下扑腾欢跃，而小猫咪则眯缝着双眼懒懒地卧在妈妈的脚边晒太阳
爸爸和丈夫边摘柿子边聊着工作的事儿，偶尔对兴奋欢腾的阿珂轻喝一声，间或讲个笑话，把我和妈笑得手软握不住水果刀
手中削着柿子，享受着十月明媚的暖阳，感受着一院子浓浓的亲情，和妈妈唠唠叨叨地说着家常的琐琐碎碎，听妈妈说左邻娶了媳妇
多少个夜晚，象今夜一样地想你
人生路径中，总有人连接地走来，有人连接地告别
当新的名字形成老的名字，当老的名字慢慢朦胧，又是一个故事的中断和另一个故事的发端
在连接的重逢和错开中，毕竟领会：身边的人只能陪着本人流过或近或远的一程，而不许伴本人终身；伴随终身的是本人的名字和那些或明显或朦胧的名字所带来的冲动
大学四年，我学会了好多，却还是没有学会洗脚
同学扎西，每天晚上义务教我洗脚，我也是看归看，学却不学
他是如何洗脚的呢？他提一壶开水，半壶倒在盆子里泡脚，半壶倒在杯子里泡茶
茶喝毕，脚也泡好了，就登床盘腿，抱脚而摩
像一只狗抱着一块骨头左啃右舔
其摩有声，其声察察，察察不绝，不绝如缕
磨擦了左脚，再磨擦右脚，右脚磨罢，全宿舍已是鼾声五起－－加上我，就是六起
我们宿舍，住七个人