也可能它有名字我不知道
这对我并不重要，重要的是上个世纪末，那条河架桥，我再没有乘坐马车，听车夫吆喝马匹，涉水而过的福气
每次经钢筋水泥桥，我奶奶就站在水边，对我说，来，吃罐头
我看到她手心被玻璃划破的口子，不断渗出的红色血液
五 属于奶奶的私人物品，是一口紫红漆木柜，摆在我们家东屋南炕
她在那铺炕睡眠和生病
木柜很老，我出生之前，一个手艺高超的木匠打造了它
镶嵌黄铜甲，黄铜折页，四片四季花卉的珐琅瓷
通体上下，不铆一根钉子，契子塞紧，严丝合缝
有一天是遇见的故事，是那春风惹了意志，推崇信心穿过风雨，将铿锵玫瑰盛开到路口
有一天是发现的苍穹，是那俯瞰动了成长，改变思维逻辑呈现雅俗，与南来北往择选意识
转瞬间，已是四年功夫，几千个日昼夜夜，不领会会有几何晚上您被我的电话吵醒，每一次的通宵长谈，我的内心老是暖暖的，其时候，就算是范围再如何争辩，只有闻声您的声响，我的本质便会连忙宁静下来，甘甜的声响，你最美
（三） 黑夜，我需要尽情的去熬夜，同时也需要寂静
作为舞文弄墨的我来说，这是必备的条件
我第一次见到大杨是在1977年，那时我还是个小屁孩儿，精神头儿贼足，喜欢一切人多且人人都在叫嚣的地方；总之，哪里热闹我就爱往哪里流窜
听大哥说某矿晚上有篮球比赛时，我还很惊奇，寻思：晚上怎么还能打篮球？我大哥很猖狂地对我说，那叫灯光球场，毛孩子不能去
说完，骑上“大金鹿”自己去了
我脱下凉鞋，像兔子似的在后面无声无息地跟着跑，跑着跑着心脏就受不了了，直累得我头晕眼花，及至看到灯火通明的篮球场，也未顾得上惊诧，倒是球场旁边的一个巨人惊得我险些把心脏和眼珠子一起跳出来：这人的脑袋就像家里做饭的铁锅一样大，卡着锅炉一样粗的腰的胳膊就好比我大哥的大腿
巨人好象在听一个瘦子说话，两人的身高比例是1比3，差不多就像一根铅笔与一根擀面杖竖在一起，而瘦子一张一张的嘴巴，也绝没有巨人那一眨一眨的眼睛大……后来我知道这个巨人就是大杨