二十六、我听着(夜的钢琴曲)写下我的句落!此时此刻的我，想把所以一切故事写下，倾听我的诉说
郭x《夜的钢琴曲十》
后来，我们都毕业了，毕业的时候都忙着写同学留言，整天忙碌于自己的毕业论文和答辩，谁也没有再提起过关于教官的一点话题
也许，是大家都忙得忘记了吧
在寒冬的夜风又一次穿透丈量小村心脏厚度，小村听到李老汉震动心肺的咳嗽，一下就把小村的厚度量了过去
连声的咳嗽从胸腔里传来，震动着空气中的尘埃纷纷而落
一颗颗浑浊的泪珠从李老汉无力的眼里滚落的时候，小村真想一下子抱住他，搂在怀里拍拍他常年劳动、累弯的驼背、抹去他眼角的眼泪
度数极低勉强看清人模样的灯光，照在李老汉皱纹纵横的老脸
一阵强烈的咳嗽过去后，李老汉略略躺下了一会，他不知何时又会来一阵可怕的暴风雨来袭击他
他看了看在另一张旧床上，躺着的老伴，似乎看到老伴稀疏的眉，拧在一起
李老汉强压住涌上的酸楚，他知道激动会给他带来更深的痛疼
人生的喜悦早已被疾病磨砺尽了，人生还有什么可以留恋的地方？唯有老伴让他放心不下，他一直想，他尽力挣扎着等老伴咽了最后一口气，他会追随她去
可是，不幸是他要先她而去了，自己去了，谁来照顾她呢
过于贫困的生活导致不甚和睦的家庭，把一个健康的、为这个家付出毕生的人折磨垮了
一个尚且健康的老人，还让孩子麻烦、讨厌，何况一个精神病患者呢
李老汉想起儿媳妇那冷冷的目光，不禁打了个寒战
两个女儿虽有着孝心，各人又有各人的家庭和难处
何况，为了生活两个女婿不得不背井离乡，都是贫穷引起的啊
本想着自己下半生会在忙碌庄稼的日子中打发过去
盼着没病没灾的干活干到老死，不等孩子嫌弃，就和老伴牵手而去，谁知道却得了这样可怕的病
李老汉想到这里，感到肺部更剧烈的，像排山倒海的痛感袭来，他一连的咳嗽，看到几乎没有颜色的布单上，浸满了红色的血液
杨升庵写有《指林寺》一诗：“梵音妙音海潮音，前心后心皆此心
试询禅伯元无语，白水青岑环指林
”如今，指林寺的周围不再是森林，那久居于此的马鹿自也不见踪影
就是原有一坊二殿一阁二庑二塔的指林寺，如今也只遗此一坊一殿
漆重涂后寺便似焕然一新，而坊前的石麒麟与石人却怎么也掩不住岁月的苍桑，倒似旧石雕配以新坊
打糍粑的头天，外婆将糯米预先入水浸泡
翌日，米粒经过水泡后，变得胀鼓鼓的
洗净的木桶甄子，垫上一块纱布，舀入糯米，用大火蒸熟
接着就是打粑粑，这属于力气活，该轮到村里体壮的舅爷们上场了