这个乡的每一块田都是建造在河床上，每年，雨季一至，山洪如泄，一块块田畴瞬时淤为平地
人们又造，造了又毁，毁了又建，这几乎成了每个家庭每年的重要事项
我见过他们造田的情景：他们先从河里捡掏些石块垒成一个方形，然后再在方框里填充土壤，这些土壤要到山麓边去挑
对于一个家庭而言，这是一项繁重的工程，要完成这项工程，往往得请一些男劳力，这就要付出一笔象样的开支
而雨季一至，所有的汗水和心血又都化为乌有！造了毁，毁了造，年年如是
越动越穷，越穷越苦，穷和苦几乎成了乡里的主题曲，而穷和苦又使人们知识普遍贫乏，外出和移居难而又难！ 这里的生存受到了大自然的极致挑战！ 听说，这个乡生存的另一极被一批小煤窑支撑着－－正像八十多年前这里的生存靠捕杀猎物包括梅花鹿一样，就像几十年前的满山的木材支撑着他们的生存一样，就像十几年前靠满山遍岭的羊群用角和蹄刨食土里的草根获取生存一样，尽管我没有到那些像老鼠洞一样横七竖八的煤窑面前，但我能想象，那一定是满目疮痍的景象，我无法把它与泥石流和洪荒分开！ 这就是人们濒危的生存状态！
繁华过后，他命里来了一个女子，象他一样地憔悴落寞，他说不上喜欢，既然是命里安排了，他认命
她说，我想有个家，有个伴
他说，我也该有个家了，既然我们都需要，就这样吧！
那时塑料制品刚刚上世，邻家女孩有一双粉红色的凉鞋，它是那么炫目，我以为简直就是一双“水晶鞋”，令我艳羡不已
尤其是雨天没有雨鞋，有了塑料凉鞋就可以替代雨鞋，不但美观大方，还可随意踩水玩
每当看着邻家女孩在踩水，心中就止不住地羡慕
然而我也知道家中钱紧，不敢奢想
家不是一个讲理的地方，家是一个讲爱的地方
如果说电影中父亲的话是对个人身心自由与群体关系的肯定，那么这篇文章则更多的体现了家庭生活中夫妻之间应该营造怎样的和谐
婚姻是个空盒子，要装进去的是信任，理解，宽容，还有由此而生的亲情和关爱
我突然明白了，原来自己苦苦要找的答案，就在这里
-
故乡有很多的果木，上头的每一颗果子都令人垂涎
伴随我功夫最久的，是那一棵衰老的橘子树
轻轻地抚摩它，它那精细的纹路，有搀杂的质感，关心而又生疏，像是被功夫腐蚀的陈迹和一种门可罗雀的苍凉
但它仍旧健壮，在人们的期盼里，不负人望，硕果累累
我轻轻地从它身上摘下一颗金色的果子，放在手里重沉沉的，那如实的分量，全都是满意和憧憬
我当务之急地剥开它的皮，而后塞了一瓣放在干涩的嘴里，轻轻一咬，那果肉和橘子汁，就像澄清的山泉，幽然地流进了我的内心