我见过很多种典型的人，有的人更阑恸哭，却不知凄怆从何说起;有的人拿起兵戈想要和艰巨战役，结果却学会了向生存协调;也有的人在旁人的不领会中，背上行装径自驶去
太晚了，我说的不是时间，散场了，我说的不是电影，结束了，我说的就是我们
久处过后终生厌，张口闭口都是怨
对于郭齐鸣，村人都是熟悉的，因为他补鞋，也因为他家的那些事情，父母总是拿来教育我们
有几次在路上遇见郭齐鸣，不知道该喊他叔叔还是伯伯，就打个招呼，问他去哪儿
他也笑着回答我，各自走开
我读书，他四处补鞋，在村里很少能够见到
我十一岁的那天冬天，村人说，郭齐鸣在上盆村又被人打了，都住进了乡卫生院
村里人开始不知道怎么回事，后来听有亲戚在上盆村的人说：郭齐鸣又和一个上盆村的一个妇女好上了
一天中午，两个人趁女方丈夫和孩子不在，关上了房门
丈夫回来取东西，抓住了，暴怒，就把郭齐鸣好好地打了一顿
问我最近怎么这么忙，晚上打电话的时间都少了，其实她不知道的是，电话这端的我有多么疲惫
终于有一天，她还是爆发了出来，质问我为什么用来陪她的时间越来越少，是不是受不了异地，是不是在大学里，有了喜欢的女生？面对她的质问，我还是忍住没有告诉她真相，因为我要为下次见面做准备
目光再次收回到赖鸡子的信中，很怀念小伙计们在一起度过的纯真时光
昔日的小伙计们，转眼间变成了如今的孩子们的家长了
一切情形也都在急速的变化：院坝没有了，邻居搬走了，“游击队员”们东西南北了
如今我一打听，才知道座山雕在中国人民大学当教授，鸠山成了美籍华人，胡传逵也摇身一变做了县太爷，只有“游击队长”赖鸡子的处境要艰难一些
试着与他们联系，还都成功了
当他们分别听见“不许放空枪”时，均会心地哈哈大笑
其实，昔日的小伙计们心里都明白，虽然我们现在的身份，与儿时的恶作剧对比，显得有些滑稽，但那句“不许放空枪”的话，却是刻骨铭心，乡音未变
因为，岁月的沧桑，让我们明白，为人处事、待人接物，一定要真心诚意，绝不能够对朋友说假话、说空话
可以认为，我儿时以来感觉最深刻、最亲切的一句话，就是：不许放空枪！