老师坐在一只小椅子上，她的前面是一个很大的木盆，里面放着一块搓衣的木板和一大堆脏衣服
老师高挽着袖子，她的手上沾满肥皂泡
老师并不怎么说话，要说也只说一半，留另一半给孩子们想，而且这一半还总是疑问句，似乎在和孩子们商量，又似乎设的圈套，布了陷阱
老师因而显得莫测高深，像一位先知
几个孩子或蹲着，或站着，或者伏在墙上，靠在小板凳上，或者干脆就把自己的腿当了书桌
老师的屋子很简陋，实在没有更多的地方可以供孩子们舒舒服服地写作业
这样的场面是很感人的，我在农家干净朴素的院坝里曾多次看到过这样的情景：一位安静的农妇端着一盆黄澄澄饱满圆实的玉米坐在矮板凳上，她的周围散点着几只毛茸茸的鸡子
以上描绘的正是我们多年以来一直沿用的一种教学手段——个别辅导
它还有另一种说法——“开小灶”
把个别辅导喊成“开小灶”，是从那些被我们称做“差生”的孩子那里喊出来的
“小灶”自然比“大灶”好吃，“小灶”的刀工更精细，材料更讲究，调味更齐备，火候更到位，“小灶”做出的菜鲜亮并且充满诱人的芳香
但是“小灶”不是给这些“差生”们准备的，真要请“差生”吃，那也绝不会是“小灶”而是坚硬如铁的冷锅巴
午睡过后，开会了，还是不见你的踪影
我再忍不住，拉了这次聚会负责联络的张同学，问你会不会来
她没好气，说，“不晓得什么意思！从昨天起，打他手机关机，打他们办公室的电话，他们同事说他刚才还在，晚上打他家里的电话，没人接
八成是不想来吧”
到过三峡人家的人，确定忘不了何处的苍山绿水，得意如画
关于这方面，有个流传很广的故事，《三国演义》三十回写到：曹操在官渡打败袁绍，在袁绍逃走时留下的图书中，查出了自己军中很多人与袁绍联络的书信，左右的人说这些人是靠不住的，可以点对姓名逐一杀之
但是曹操看都不看，让人把这些书信全部烧掉
在曹操情势危急的情况下，很多部下都没有信心，都和袁绍有联络，脚踏两只船
洁尘在《清供》里面这样写道：“清供在古代女人的房间里，大概是这样一些东西：香几、藤床、小榻、禅椅、花樽、棋枰、镜台、妆盒、绣具、琴箫、酒器、茶具、锦含、绫缛、画帐、绣纬……”，初见这段文字，对文中所述器物颇为惊羡，可以想象，那些古典的女子水袖长衫，在月下抚琴，于闺中刺绣，无论煮酒烹茗还是围炉焚香，无不艳若桃李，唇齿含香，真个是美丽刻骨
可转念间又觉得，这些被叫做“清供”的器物其实就是造型别致精巧的枷锁，它们锁着古代女人冷寂孤独的一生
那些行不露足，笑不露齿的女人，她们只能在意念中奔跑或者飞翔，最后，风一般逝去了，如烟花委地，悄无声息