在我的印象中，草与思念无关
有一段时间我特别孤独烦闷，我不想到老屋玩，在那里我永远只是一个人皆口诛的“地主妹”
村里的女人，虽足不出户，没有见识
但总算在长长的操劳岁月中，悟出了这个道理
于是她们不寄希望于任何人，安然的接受长辈的安排，踏着上辈子女人留下的足迹，将汗水洒进干燥的黄土，将青春埋进灰黄的风沙里
她们在那个传统、世俗的世界里，各自精彩
汗水和雪水把头发都弄湿了，湿淋淋的荒草也把衣物和裤子弄湿了，四处都是湿淋淋的，遥远五指山弥漫在铅色的烟霭之下，山头被吞食了，看得见来日的雄壮矗立
如许的气象和场景，共同这个季节的氛围，我看着远处，想探求湮没在烟霭之间的属于我的杏花村
城的东半部的遗迹还在
城里的市街都已犁为耕地，种了稼穑
东北城垣，犹余半壁
城垣虽是土筑的，但很坚韧，厚约三尺
稍远，右侧，有一土墩，是钟楼残迹，那该当是城的重心
林则徐就住在邻近