上世纪80年代的一个冬夜
诗人S与我从江油乘火车赶往靠近广元一个叫石元的三等小站
车厢里人影稀疏，滞留的浊气里混杂着寒意
我与S脱了鞋，抱足对坐在硬座上说话
周围的人都用异样的目光看着我们
我们谈心，谈与心相关的黑格尔和尼采，谈与心相系的诗歌与死亡
谈话间，S沉得尤其深，笼罩在从车窗外透进的夜色与自己灵魂的光芒里
我时有清醒，感觉S与我是巨大的皇陵边的两只私语的小鸟
石元是一个任何地图都可能忽略的小地方，但在我与朋友们的人生里程，则是永远的一站
诗人J在他的一首题为《在石元，时间是一条喂不饱的狗》中是这样描写石元的： “土台上的一树桃花/结实前/缩回身体/像一截音乐的手臂/等待日出或情歌唤醒/用了三天时间/料理完青春期的酒/和眉清目秀的梦想/上行的504次列车隆隆驶过/偶下来几个人/谈酒肉女人/顺便谈佛论道/醉一回……” 偶尔下车的几个人，就是我们
3、一切的矫情和装B，咆哮和压抑，都是源于很缺钱和很缺爱
16、我认真的时候输得最惨
35、下雨的时候有着人陪着走走，真的很浪漫
??池岸上，偶有翠鸟停伫在苇草上，小小鸟儿羽毛鲜丽，翡翠、宝蓝、褐黄、艳红相间，比画还好看
忽然它箭一般贴着水面飞，等孩子们嚷着：“快看，快看，翠鸟要叼鱼了”
话音未落，它又停在苇草上了，只嘴在动，苇杆也就在夕阳里一摇一摇的
????大舅二舅荷着锄头，还没进家门
外婆就在檐阶前迎着，接了锄头，让他们在柚子树下歇着
树下外婆洒了几桶井水，格外清凉
又摆好了凉床、竹躺椅，且备了蒲扇、凉茶
风来，树叶子动得也清凉
外公早架着二郎腿倚在竹躺椅里“吧嗒吧嗒”抽烟，黄铜的烟枪是祖上遗下的，我有时会蹲在他脚旁替他烧纸媒子
大舅二舅也吸烟，有时卷喇叭筒，有时“丰收”、“经济”，“火炬”要年节时才抽
父子几个对火抽烟，说些田头庄稼事，说些村里谁家要砌屋谁家要嫁女谁家狗下了一窝子
时不时拿扇子在脚傍扑一下，赶蚊蚋
我最关心的是头上的青柚子几时变黄，总忍不住要插嘴
外公说莫急莫急，夏天一过，柚子就熟了
????外婆在灶屋里炒菜，光闻味道就猜得出什么菜
葱煎蛋，葱香焦焦的，香喷喷，隔老远就晓得这家伙食好，还有不换盐的蛋
有些呛人又有些豆豉香的，是油淋青椒
酸干菜炒鳝鱼，是鲜香混着干香
鳝鱼是小舅钓的，小舅拿根铁丝，捉些蚯蚓，出去一下午，就可提个半桶鳝鱼回来，最大的一条足有八两，像蛇
熘丝瓜炒黄瓜煮冬瓜煮南瓜，这些瓜菜都是大海碗盛着，地里多得是
我外婆炒蕹菜很有一手，盛上桌来鲜绿绿的，像活的一般
?? 吃饭时桌子也就摆在外面，凉快
小舅挟些菜，端着碗左邻右舍串，他喜欢吃饭时，和人吹牛，交流钓鳝鱼的体会
也有邻人端着碗过来，外婆会殷勤地招呼他们吃菜
呷完饭碗也不送，扬声叫：“满伢子，来，捡了碗给你娘送去洗
顺便拿我的二胡来
”外公喜欢看戏听戏，稍通戏曲的村人，就喜欢在坪里拉上几段，唱上几句
拉的人全神贯注，头也随着手晃动
唱的人唱前喝口茶，清下喉咙，运气提神，丁是丁卯是卯，蛮像回事
听的人半闭着眼，脚下打着鼓点子，摇着蒲扇，神仙似的
这哪像白天在田头累得黑汗水流的庄稼汉
????太阳落山了，天色一寸寸地暗下去了
牛羊已归栏
鸡鸭已入笼
鸟儿不叫了，也已归巢
田头也没一个人了
村庄像个巨大的家，容纳所有的归者