发货:3天内
自我纪实是一种船夫的苦役
——凯尔泰斯 昨天收假上班，我没有去办公室
单位通知下午两点开会，在五楼会议室
我答应了
是Ｈ的声音
Ｈ是我现在的垂直领导，也是我多年的朋友
没有一声问候
他
我
Ｈ离婚大半年了，为了找“性”福
Ｈ的老婆是个小学教师，严重性冷淡，Ｈ无法满足
每当Ｈ提出要求，Ｈ的老婆总是说，“女儿都那么大了，还做那事，我不干”
夏天的午后，Ｈ给我讲起他婚姻生活的细节，眼镜背后总是蒙着泪
因为麻将（也许是别的），Ｈ认识了离婚不久的Ｗ，并很快燃烧起来
差十分钟两点，我关了火，换了鞋，上到五楼
大楼口立有一小黑板，通知开会的内容：先进性教育培训
我刚洗过的长发蓬松，遮住了眼脸
我戴了围巾
我不知道以这样的形象去到政府机关、去到县长面前是否可以
我没有想过，也没有办法
在楼道碰见很多人，都是上五楼的，都是熟人
我一个也不曾招呼，也没有人招呼我，仅仅听见一个搞农业科技的在自言自语“先进性教育”
重音在性上
没有遇见Ｈ
Ｈ的办公室关着
我开了我的办公室
桌上空荡荡的，没有邮件
五楼会议室里挤满了人，陆陆续续还有人去
玻璃门开关翕合，像半透明的嘴
喉咙里是阴暗里
人影绰绰
我站在办公室，不愿往会议室走
为什么要去接受先进性教育？可以不去吗？先进性教育的全称是保持党员先进性教育
我不是党员
再说，那些坐在主席台宣讲的人是毫无先进性可谈的，他们是公家的人，钱，车，房，差不多一切消费，都是公家支付或变相支付的
我站在桌边，犹豫不决
电话闲在清理过的一大叠文件旁，我没有要拨打的欲望
我的作家朋友遍及全国，我用网络或短消息跟他们联系
唯一靠电话联系的老母亲年前已经回到平武，前天才在我家吃了饭叫我姑父用纪委的小车送回乡下老屋
至于本来就联系很少的妹妹妹夫，也是前天，在吃过一顿嘈杂的火锅之后，才坐着专门司机开的小车回射洪去
妹夫是少数先富起来的人，问我2004年挣了多少钱
我无言
他说他挣了130万
妹妹是一个县的城市建设局副局长，挣得的只是她自己的零花钱
犹豫不决，并不是为了去还是不去，是为了出门下楼
楼梯口就在会议室的玻璃门前，我不晓得该怎样面对那么多双眼睛，怎样逃脱那么双眼睛
犹豫了片刻，我就决断了
勇敢地面对，无畏地面对
先进性教育已经开始，我掩了门，大步走向会议室，再折转到楼梯
我拿了本《巴蜀史志》，随便翻了一页，遮遮掩掩，一点不从容
来到卫生所，父亲支好车子，连门也没敲，就抱起我进去了
那一夜，我望着出出入入脚不停息的父亲，激动万分，长到这么大，我还是第一次见到父亲这么焦急过
原来父亲并非真的懒散，父亲的天空也有雨
他只是习惯于隐藏情感，不善于表达
即便是和他朝夕相处的母亲，似乎也没有真正了解他的内心世界
外面的雨还在下着，敲在凉窗上，仿佛珠落玉盘
我久伫凝神，似乎又看到父亲蹲在老家的门槛上，正望着雨幕，一口一口地抽着烟……
梵高作品的吸引力，除来自于绘画本身的美，更多的是他火热的内心与对象有机地融合为一体
为找画布、油彩、画具和模特，梵高日复一日地劳碌奔波，精神也处于极端的矛盾中，追求艺术的完美而承受生命之轻
或许，这是他后来得病的直接原因，给他的生活埋下了悲剧的种子
梵高是具有真正使命感的艺术家
他说，“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……”梵高从来没有放弃他的信念：艺术应当关心现实，探索如何唤醒良知，并且改造世界
那时候，村里一直有人去她的周边松林里锯木头、砍柴和采山楂
我也去了几次，中午干活累了，跟着父亲，到老妇人家喝水，吃干粮
老人大约60多岁，身体硬朗，鬓间的头发有些白了
她似乎一直就坐在自家的门槛上，在粗布衣服上穿针引线，屋外的阳光落在门前的石头台阶上，也落在她半个肩膀上
老妇人很热情，见到有人来，不管是谁，老远就站起来，招呼进屋
我知道，湖水含盐量为百分之零点六