发货:3天内
母亲晚上睡得早，把洗脚水打了端到我面前，我只得洗，然后抢在她前把水端去倒了，她却硬是不让我再往下做
在问我是否吃晚饭之后，她说床已铺好，叫我看看电视自己去睡
我想此时一定有农人猛然惊醒，披衣而起，干什么？他要布谷
不布谷哪来收获，不劳作哪来希望，没希望哪来人生意义？多么简单的道理，为什么就想不通呢？非得凭只鸟儿来提醒？呵，多么神奇的鸟儿，居然能鸣出让生命重新启动的节奏
我坐到书桌前，打开电脑，干什么？我要在我的田地上布谷
有一次，我说你是我的外科医生，总是替我缝合包扎心里的伤口
他大笑：非常乐意呀，只是你一定要小心走路才行哦，我可不想你受伤
人命的更迭，不言而喻，叶黄风吹落
这冬啊，伴着春，露出了冲动的尾巴
...【观赏全文】
父亲走后，母亲一下子变得无所适从
原来他俩在一起，虽然父亲身体不好，但母亲都很乐观，陪着父亲住院、再转院、出院后一直床前床后地服侍他六七年，之间不知为父亲熬过多少药、吃了多少苦，而母亲从无怨言，说起话来声音宏亮，笑得也是又脆又响
父亲却一下子就从这个屋里消失了
他睡过的床、穿过的衣服、用过的物品，按照农村的风俗，在他走后不到一天都被拆的拆、摔的摔、烧的烧了
这个世界一下子与他毫无联系，就象他从没来过
母亲不能接受这个事实，他将父亲很有纪念意义的几件衣服，特别是教龄三十年参加表彰时做的一套衣服收得很好，有些衣服还残留着父亲的气息，她都不让洗，她说闻着父亲的气味，就像他还在身边
父亲用过的眼镜还有摔走了的笔、杯子，等我们走后她又去捡了回来
而母亲在做这些的同时，变得沉默了，性情也大变，不大接近邻居，不愿与人说话，即使讲一些，内容也都是父亲