发货:3天内
眼看这次漫展活动报名在即,老婆准备外出购物,买些漫展的服装
王达人作为兴趣相投的男闺蜜陪练加上所谓的漫展内部人,自然被她第一时间约来
有人唱着歌谣,翩翩起舞,迎接我们
导游说,那些歌舞者来自云南山区的某个土著部落
那个部落有几千人,移植到这里的有几十人,都是些身强力壮的,酋长也来了
唱歌跳舞,耍弄猎具业已成为当下的工作,在此之前,他们以原始狩猎为生,歌舞只是劳动之余的休闲方式
他们不是景区的员工,开发商给点米饭、牛肉、猪肉,他们就得卖力展示健美的胴体
无法考证年轻导游话里的事实成分,我宁可相信眼前的一切仅限于表演
而要说起美人私房菜的话,则首推绝代佳人董小宛了
《影梅庵忆语》中记载,她纤纤玉手做的西瓜膏,将瓤滤刮干净,放在白瓷碗中,用文火煎到七八分,加入白糖细搅慢炼,等到火候不枯不焦、将凝未凝时,收手静置,冰镇
那瓜膏艳色浮动,香酣殊绝
啧啧,看得都心驰神往吧?而她做豆豉,则不辞麻烦地要将豆黄九晒九洗,“剥去衣膜,种种细料,瓜杏姜桂,及酿豉之汁,极精洁以和之,豉熟擎出,粒粒可数”
诸如“薄藕笋蕨,鲜花野菜,枸蒿蓉菊之类”,她都能巧手慧心,将便宜又普通的家常菜烧得芳旨盈席
因冒辟疆爱吃甜食,小宛用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁等原料创制的糖果――秦淮董糖至今仍是地方特产呢
平常之物在小宛卓绝的手艺下,变得不同凡俗,成了人生的享受,琐碎的生活也因此变得精微雅致
想来,私房菜就应是那种兰心蕙质的女子掌勺,将平常生活里的乍现灵光,运用到家常小菜中,让舌头狂欢、齿颊留香,使人间烟火散发出赏心悦目的清澄诗意来
无怪乎我们的电视节目里,总变着法期望你多学几道菜
你看,今天刘仪伟在《天天厨房》做菜,明天付笛声、任静夫唱妇随地做菜,后天,又有歌手周彦宏来显厨艺
最有名的当然是凤凰台沈星的“美女私房菜”了,她明眸皓齿浅笑盈盈,只是都让人来不及看,到底是她还是佳肴更色香味俱全! 打住打住,这么说着到底又有饮食男女的味道了
我不想扯到这个话题中的,不料还是没有绕开,思绪总是这么一根经地行走
当网友如此问我之时,我语塞是因为不敢说出自己没有拿手的看家菜,仿佛如此一说便不够娴淑,不够女人一样
有句名言道,“通向男人心房的唯一捷径是胃”,深深暗示着女人厨艺的重要
再说了,所谓“善烹小鲜,可治大国”,那么智慧的老子都说,烧鱼如同治国一样,可见,在火候上做菜与治国是一个级别,所以,横竖我都说不得没有拿手菜
可说有,倒是哪一个呀?平日里做菜匆忙间只是应付肚子的饥饱,何曾去想味觉满足后的心灵快感?更别说美女私房菜了
放假回家,我就干起这地下游击队的事来了
我学会了酿酒、调酒和品酒,夜里在家把酒酿兑好,白天就背到边远的村寨,背到彝族人家里;和他们烧吃洋芋,烧吃苦荞粑粑,请他们一起喝我背来的白酒,他们品过了我的好酒,喝得高兴了,就会整坛整坛的买下,我就这样学会了喝酒,学会了裹着披毡在彝家的火塘边睡觉
/>四季十二时的自由 听说心丽的随笔集《四季十二时》要出版了,就在她的博客上“预订”了一本
心丽的文字对我是有诱惑力的,当初读她发在橄榄树上写gaoxingjian的文字,真有相见恨晚的感觉
一个女子,眼光那么深邃、明晰,且敢于表述,自己的写作又是那么独立,我不能不屈服
我在心丽的身上发现了自己——自己的价值观,自己的审美倾向,自己的人格理想
写别人的评论都能一针见血,作为随笔的《四季十二时》自然就是她自己的写真了
看心丽博客,知道《四季十二时》的出版有过不平常的折腾,我想这个“不平常”一定来自心丽文字的某种硬性,真性
水性的东西就像超市的日用品,最容易为人们接受
心丽的文字不是满足世俗消费的日用品,而是对我们精神世界现状的写真
看似她个人精神世界的写真,但衬托的却是我们广大国民灵魂的贫弱与失却
心丽格外看重《四季十二时》的出版,这对于一个出版过《落红三部曲》等好几部长篇小说的作家来说难免显得怪异,但我是能够理解的,长篇小说说出的话只是戏中人说出的话,未必都能是作者的心声,而《四季十二时》说出的话则是心丽说出的话,则是心丽想说的话
一字不漏地读完《四季十二时》,清晰地感受着心丽的文字在我内心引起的震撼
毫不遮掩的赤裸,真实到看得见经脉的心房和鲜血的颗粒
这些赤裸的文字码起的看似一本书,其实是一个作家的人格——呈现在非日常的日常生活深处的理想人格
《四季十二时》的篇章当然是文章,但在我读来又不是文章,文章是要“讲究”彰显的,讲究技巧的,在我读来就是笔记笔录,一个作家内心的笔记笔录
是个人的,但又不是个人的;是作家的,但又不是一般意义的作家的
一个体制外的女作家,独立写作,以写作为生,又不流于市场,艰难自然是双重的
肉体生存的艰难和精神生存的艰难
在我们国家,很多专业作家都是体制内的,有房子有工资有职务,有局处厅不等的级别与待遇,生存是滋润的,但写作的独立却不在了
我们出不了真正大师级的作家,主要原因也在这里
独立,才可能吸收足够的阳光雨露,才可能长成参天巨木
对于看惯了花花草草、小猫小狗之类闲适短文的读者,《四季十二时》也许是严肃了,真实了,坚硬了,深沉了,但对于一个关注自我灵魂、不愿充当行尸走肉的人,却是一种滋养甚至救赎
人之为人的根本是什么?作家之为作家的根本又是什么?心丽用自己的生活、思考和写作证明着,回答着
不用列举篇章来赏析,《四季十二时》不是可供解析的美文,它就是一些随感、随想、随行、随记
正是这个“随”,有时远到天边,有时又近在眼前,有时在本能的黑暗里彷徨,有时又在灵魂的翅膀上幻想,但本质是疼痛的,衍射的疼痛
《四季十二时》大多数篇目都是作者自我的本真表述
开篇《寒风舞曲》是本真表述的基调:“自由作家就是内心强烈向往本真表述的作家
”《1993年春天的想法》表述的是个人对历史的裁取与发现,也是对《落红》写作起源的表述
《生命·时间·镜子》是触及深层的生命存在的表述
《用文字涂抹》表述了病态、虚脱的欲望状态
《纯情是一把刀子》是对宿命的爱情的婉转表述
《世俗生活》表述了另类的自我
《放逐》表述的是小说情欲,同时也表述了自己对情欲青春的思量
《什么样的人写作》表述了对作家这个概念的修正……也有像《旧报中的生活》、《男权社会》、《儿时记忆》一类的文字,表述的是时代的本真、历史的本真、存在的本真
《梦中巨人》里有这样的句子:“昨夜临睡前给S发短信说,要梦到他,要在梦里和他有肌肤之亲
”身体、性、爱欲是生命的依托,当然不可忽略,再说作者是一个单身女性,孤独要多于常人、深刻于常人
本真地表述自己的爱欲观与爱欲体验,即是对是生命最本真的关怀
读《四季十二时》,发现自己与心丽有着更多共同的东西:对写作的爱与执著;对文学的体悟;对周边写作的有意忽略和对西方大师的学习;对凯尔泰斯的态度——精神意义大于艺术技巧甚至审美;独立写作,体制外写作,但又非独立于所谓纯文学,而是比体制内的写作者更关注历史、现实、世界深处的人类良知
心丽要更彻底,姿态要更孤傲,所以她也更焦虑,更压抑,更勤奋,更执著,也更有前途
写作是“慢工出细活”的事,这慢和细不只在时间和手艺上,更在内心对存在与艺术的理解上
焦虑、困惑、压抑、绝望是难以避免的,但我们还可以修炼,剔除其中人为的可以剔除的不利因素,在受难的同时,也要享受创造的快感
我希望心丽好,希望她在坚持本真表述的同时,兼顾文本——可以是本真的文本
脱光可能是美的,但穿上也可能是美的
《四季十二时》里有画家林晓的20多幅女性素描,线条饱满,多突出身体而忽略面庞,看起来与文字无关,但其间象征或隐喻的呼应又是明摆的:画是女性身体的赤裸,文字是女性灵魂的赤裸
06.2.28.写于四川