发货:3天内
/>永远的火炉 大年夜热炕上的盆火炉，冬日手抱的小火炉，温暖了我儿时的记忆
壹：腊月来了，年的脚步近了
房子刷了，白亮干净
猪宰了，块块肉悬挂在房梁上，就等三十晚上了
三十晚上，肥大的猪头煮得通红通红，置于正屋桌上（按天水农村的风俗，称献“先人”），香味诱人
旺旺的盆火炉，在炕上灿烂地微笑
父亲拨拉着炭块，小心地吹着，炉火的热浪和着肉的香气向我们扑来
等母亲将一大盆排骨肉端上来时，父亲已装满了一锡酒壶酒，稳稳地放在火炉上温着
肉香、酒香、红红的火炉——大年夜因之而滋润了，年的氛围因之愈浓了
往往，我的注意力全放在了炉火上，鼓起小嘴，狠狠地吹，炉火越之旺起来，酒要因之溢了，香气弥漫全屋
父亲两次三次地说，我不听，父亲只好将酒壶往远里挪一下，满足我的兴致
于是，火炉从三十烧起，那只锡酒壶便热乎乎地，一直温暖出年…… 旺旺的盆火炉啊，烤得年夜温馨而祥和，烤红了我儿时的脸…… 贰：盆火炉只在过大年时燃烧，在漫漫冬季陪伴我们的，是暖手的小火炉
山村的冬季异常寒冷
故乡处于半山腰，风自西北来，没遮没拦，干冽，刀子般硬
那时的农家，没有煤火，只有热炕
小孩子哪能整天尽待在炕上，于是，一个小小的手提炉，便成了我们一冬的温暖
那是怎样简陋的炉呀，简直不能称之谓炉——泥巴做一个圆柱形，用母亲纳鞋底的绳拴个手提款儿，炉子便成了
燃料呢，是干牛粪
在天还暖和时，将湿牛粪摔在墙上，便粘住了，时间一长，干了，冬季钩下来，便是尚好的燃料——别嫌脏，干净着呢
记得看过一部关于藏区的电视片：广阔的天空极蓝，无边的绿绿草原，一匹马埋着头吃草，一位穿藏袍的汉子烤馍馍，牛粪火旺旺的，馍馍在火上翻来翻去，动作极是自然、娴熟——馍馍与牛粪亲密相触
确实，吃青草的牛，它的粪点燃，甚至还有草的气息哩，不脏
其实，大人怕我们拿火燃着什么，叮嘱得紧，大多小孩子没有火炉，所以，火炉成了我们少数几个调皮蛋骄傲和炫耀的资本
尤其记着村里有一位被大人称长得很“心疼”（漂亮）的女娃子，是唯一有小火炉的女娃，于是，我们男生便抓一把土或一把雪，偷偷放进她的火炉，把火浸灭
她便哭起来，眼泪从大大的眼睛里溢出，划过白白净净的面孔，一双小羊角辫也随之一颤一颤的，无助而冤枉，我们却一哄而散
长大以后学了一个词“梨花带雨”，想那女娃娃哭的模样，用这个词确实恰当极了……那一切如今想起来，是何等得有趣、快乐和温馨啊…… 小孩子一般用双手抱着火炉，贴在胸口，全身心也暖和了
这温暖人的火炉子始于何时，尚无证可查，但它至少从明清开始，便冒着历史的烟云，一路辗转温暖着而来了
《红楼梦》中，多次写到“手炉”
宝玉偷偷去袭人家，袭人从荷包里取出两个梅花香饼，将自己手炉掀开焚上，盖好，放在宝玉怀里——小小的火炉，它们在宝玉的手上姑娘的怀里温暖着，使那缠缠绵绵曲折幽怨的儿女情长因火炉的温暖而艳丽无比，所有的眼泪柔情和万千情愫也就暂时不凄冷了
何况，它还有袅袅香气，想想
父亲就告诉我们：“开荒是不能敷衍了事的，要实抵实地把力气用出来，挖下去一锄是一锄
如果偷懒，想搞点手脚的话，那吃亏的就是自己了
”负责挖地的我们听了父亲的话，一点都不敢耍假，老老实实地挖
不过这一老实，用不了多少功夫，手掌心里便火辣辣的了，一看三五个大炮起来了，父亲见我们老是看手掌，也就猜到，平时缺少的劳动的我们一定是手掌起大泡了，他便相机告诫我们，别把水泡弄破了，那样会更痛，如果是自然磨破了，那要好一点，让我们务必要坚持住，还笑着问我们：“这回体会到‘粒粒皆辛苦’了吧！”这些话语直到现在，还在我耳回响着
触摸 怎样才能触摸到它的脉搏呢？我是说具体一点的感觉，关于一个地方的人文或者风土民情，是无法全部用语言来形容或表达的，有的地方需要直接的触摸
莆田是个柔软的地方，我是说这个地方没有大西北的那种冷穆和苍凉感，那是雄性和粗犷的地方，包括大西北的语言
莆田不是，它是温润中的一块软玉，或者说莆田人的内心是柔软的，包括他们的性格、语言和行为方式
莆田人的生活节奏是舒缓的，就像冲一壶普洱红茶一样，得细细地敲碎那坚硬的茶砖，得静静地等待壶中水烧开，滚沸并冲得壶盖嘭嘭作响，再将那黑褐色的茶碎倒进去，听它滋滋地响，吸水膨胀并溶解，再释放出酽酽的茶色来，琥珀色的红，像云缕一样逐渐舒展开，连同那酽酽的茶香茶味儿
莆田人在性格上有着某种安于现状的特点，然而并不是所有的人都这样，上了年纪的莆田人是这样的
老人们喜欢做的事情之一就是看戏和听《十番》（一种乡间民乐），我走到哪里都能听到莆仙戏那舒缓悠扬的唱腔，看到麋集的观众，高音喇叭里传来的唱腔不时被风所扰动，变得忽大忽小，观戏的人群绝不吵喧，那是一种怎样的状态呢，就像淙淙流淌的江水，有节奏地喧豗着
莆田人大概是极重日常礼节的传统一族，繁冗无休止的民间礼节延续着三百六十五个日子，让一年变得充实而完整
到处是社庙和神殿、佛寺，到处是穿红戴绿的中老年女子，后挽个髻儿，有黑丝网发罩罩着，不论是染色或是未染色的头发，都梳拢得齐齐整整的，抹上传统的发油（一种油茶的籽榨的油脂）或是喷着闪亮的发胶，有的还在鬓边簪一只簪子，或别一两朵晚香玉，挑着红漆盘的礼担子，一路小跑着，后边跟着一个小孩
她们挎着香袋，手持着一些礼神的物什，脚底着一软垫的布鞋，走路时动静很小
那些老男人们围坐在一起，或冲着一壶茶，海聊神侃着，或执心地吹拉弹唱着，半眯着眼睛，沉浸于自己营设出来的音乐氛围里，嘴里或哼哼着那些曲牌词调
这是可以用眼睛触摸的地方，红润的砖瓦、墙壁、细细的青石或水泥路面，走过去，婉尔来去的风中夹着茉莉花或是晚香玉的香味儿，这是用嗅觉可以触摸的
当年的周作人形容他的故乡绍兴说：那是一只船上的一伙人在忙碌着各自的事情，绍兴是水上的一只船，说得极准确
一壶雕红加上一碟霉干菜或茴香豆，再在酒酐菜足之后，酡红着脸，哼几句《莲花落》，唱几句激昂的绍剧，就是最幸福的事情了，一只脚划着桨，一只手掌着舵，悠悠然地逐波而来乘流而去，落霞孤鹜、秋水长天，波光潋滟之间，绍兴醉意浓浓地躺着……那是周笔下的绍兴
我想那也是一种舒缓的脉搏，江南的乡土，概莫如斯
在江口镇的大街小巷里流连，最大的收获就是它的平静而恬淡自适的生活节奏，风吹着杂乱的云，在初秋的天空中飘来飘去，在光和色、明和暗交替的天空下，那些房屋多么孤独地伫立着，年青人不多见，大概都忙生活去了吧，剩下的就是老年式的平静生活了
我看到一些小贩坐在榕树荫底下，百无聊赖地等待着顾客的光临，一边抉着海蛎，雪白蛎壳堆在一边，吸引着密集的苍蝇，水桶里浸着抉出来的蛎子，那是些柔软的身体，在水中堆集起来，气味浓郁，虽然有些腥臊，她的手布满各种划伤的痕迹，缠着邦迪和胶布，粗糙得如蛎壳的手熟练地抉出那些柔软的淡青色的蛎子，顾客在哪里？竹笠下的脸焦急而无奈，她耐心地等待着，她只能适应这样一种舒缓得让人焦急的生活节奏，榕树在若有若无的风中絮聒着，榕根飘动
高窗之内，是躺椅上清纾的微鼾声，一声高一声低的……
2.功夫太宽，指缝太瘦，我从水墨江南打马过，从终身走到一生，回忆往日，却雨碎江南
而这独夜里的痴痴眼珠，不知可曾牢记的人还牢记
这时候怕一不提防，而振动它，站着分隔着它很远，维持着确定的隔绝
在那站了片刻，它仍静静地一动未动，才赶快掏动手机对着它一阵疯拍
这只玄色大蝴蝶，特殊美丽，它差不离犹如一只蝙蝠那么大，不细看就会真觉得它是一只蝙蝠，这是来羊台山，也是一生见过最大最美的一种新蝴蝶
细看还创造，它并非浑身是玄色的，在它的一对党羽上，有零点是宝绿色的，像镶嵌在它党羽上两颗灿烂的绿猫眼，特殊美丽!