发货:3天内
我从10岁起便经常跟着母亲去买米，一月一次
我家吃的是商品粮，全家8个人的口粮加起来大约200斤
我父亲是个病人，动不了力气，这两百来斤的粮食要靠我和母亲一背一背背回去
家在离镇几十里的山上，没有车子，只能靠肩膀
像我这样大的孩子都会被父母逼着去背米
我们那里是大集体，用的是同一张粮折子，买米的时候需要大家一起去
事先统计好你家买多少，他家买多少，写在一张单子上，由一个人统一去开票，开好票便等着称米，由于人很多，需要好几个小时才能称完
然后大人招呼各家的孩子，用绳子背着属于自家的粮食浩浩荡荡向山上进发
开始的时候还觉得很有趣，时间长了，背上的东西越背越沉，加上山路崎岖，就想耍赖，把米放在地上不走了
母亲会耐心地等着我，不住地开导，有米背就不错了，你还嫌什么
你看，那些农民想背还找不到地方背呢？想想也是，我们毕竟比那些一年辛苦种地的农民好多了，他们种的粮食不够吃，却还要上缴公粮给国家
不管母亲怎样说，我还是抱怨出身在那么一个鬼地方
我多么羡慕那些生活在粮站附近的人家，不必像我们一样辛辛苦苦驮着粮食在山道上艰难地行走
就是在那个时候，我心里暗暗发誓，一定要读书离开这个地方
后来我上师范出去以后，我的粮食关系相应转到学校，背米的任务就留给了三个幼小的妹妹
过去的记忆，老年，也许，记忆是一个怀旧的歌曲，生活里程，每个段落都必须不同，或无聊，或孤独，或幸福
10、青山不及你眉长，水清不似你目澈，跨过山水几场雨，我一生只一个你
比及高等学校统一招生考试正式发端的日子，乐都所有都会似是一个另类的宏大节日，离高等学校统一招生考试开考前再有两钟点的功夫，那些介入高等学校统一招生考试的处事职员衣着一律的正装在关系职员的查看下走进考试场点，十足都显得那么郑重，动作考试场点的海东三中庸七里店国学看上去也很平静
这些杨树是鸟的乐园，与我在精神世界展望的爱情无关
鸟们才是它最眷眷地顾念
花开了，雪落了，它还站在那里
它还站在那里，不是为了我，是怕鸟儿们疲倦时，找不到旧巢