女儿曾因莫名的发热，贯串几天的注射，她由于过度的畏缩注射却抵挡不了而嚎哭到简直没有了气味；还曾由于泻肚不只而四处输液，找片面，去城里跑好几趟，七十多里地，都是老公骑脚踏车带着我和女儿，以至女儿从爱好坐脚踏车到甘心在路左右来车步辇儿，由于她坐累了，我的胳膊也由于抱女儿坐脚踏车而落下了酸疼病，直到此刻才好
上去，帮忙姥爷把枣树种下
等到初夏，枣树就发了芽，父亲的脸色开朗起来，日日为枣树浇水，唠叨着有个七八年，等我们兄妹长大了，就能吃枣子了
可天有不测风云，天气渐热，麦子收了的时候，枣树叶突然变黄打蔫，我病了，父母能背着我四处求医，可枣树病了，父亲只能干着急，天天去看枣树，伫足疑神注视的神情成了院中一景
姥爷帮忙栽的枣树最终还是死掉了，那些天，父亲一直闷闷不乐，唉声叹气，埋怨是喝多酒的姨夫东倒西歪上厕所时动拌动了枣树导致了枣树的死亡
一直以来，我的记忆里都生长着一条路，其实那不是一条路，而是一个年深日久被人们踏陷下去的深深碾道
碾道的上方是黑漆的天，有时也有星月，淡淡的，零零散散地挂在记忆的屏幕上，照着那个在碾道里劳作着的瘦小的身影，在记忆的屏幕下，那条碾道里的劳动，仿佛永远停歇不了
那个有月或无月的夜，以及那个永无尽头的碾道，它不属于我，不属于我的母亲，它属于我年轻的外祖母，属于那个与她们那一代女性有关的岁月
老人是干了一辈子活的人，太闲了便闲不住，总要为儿孙做点什么，想为儿孙减轻点负担
供销社留给我的记忆伤感而甜蜜，我寻找各种机会往这里跑，目的只是想看看那个姑娘站在柜台上的样子
这个画面构成我对那个时代供销社的全部印象，有许多的人和事在我心里早已风干，惟有那个姑娘站在那里，楚楚动人的表情一直深深地留在我的记忆中